Фон Триер победил

И снова Ларс фон Триер победил. Ему снова удалось сделать такую картину, от которой потом долго прийти в себя не можешь. Использует он один и тот же прием, вполне честно показанный им в «Эпидемии», когда гипнотизер погрузил девушку в транс, заставив очутиться в выдуманном средневековом городе. То есть, произошел двойной обман – во-первых, транс, а во-вторых, выдуманный город. Даже тройной – приплюсуем сюда то, что все это происходит в кино. Оказавшись в этом городе, девушка заболела чумой будучи все в том же трансе. Но чумные абсцессы стали появляться на ее теле в реальности. А затем она заразила всех присутствовавших при сеансе гипноза. То есть вроде бы невинная выдумка обратилась реальной болезнью. Та же история повторилась в «Европе», когда с экрана раздавался голос, напрямую обращенный к зрителю: «Когда я досчитаю до десяти, вы умрете». То же самое он проделывал и позже: зритель погружался в гипноз, а затем обнаруживал, что это вовсе не выдумка, а самая настоящая реальность.



В «Антихристе» он нисколько не жалел зрителей. Сначала, используя свою гипнотическую магию, синхронизировал их со своими героями, а потом изувечил их. Если предположить, что сам Триер со своими героями отождествлен куда сильнее, то можно представить, как он изувечил сам себя. Неспроста в фильме два персонажа – мужчина и женщина – остальные либо остались за кадром, либо обезличены в буквальном смысле. Зритель ведь тоже могут быть либо тем, либо другим – мужчиной или женщиной, так что никто не отвертится и получит свою порцию боли – каждый свою, в зависимости от степени погружения в транс.

Как в любом сильном произведении искусства, в «Антихристе» много плоскостей и слоев. Это и картина о любви, это и детектив, и, если хотите, порно-драма. Но в первую очередь это - обнаженный нерв Триера. Выражаясь словами Набокова, которыми тот охарактеризовал состояние Гоголя во время работы над «Шинелью», «он дал себе волю порезвиться над глубоко личной бездной».

«Антихрист» - это картина о страхе. Или страхах. Фон Триер показывает страхи, изображая пирамиду своих кошмаров, наподобие той, что рисовал герой Уиллема Дефо. Не исключу, что Ларс остался верен своей иронии и сделал это в целях некой терапии. То есть, решил полечить себя за счет публики. Может, ему даже такой способ лечения посоветовал врач. Или скорее наоборот, Ларс сделал это вопреки врачам. Ведь по поводу мнимого всезнайства психических врачей всех мастей в фильме режиссер высказался однозначно.

Из увиденного же можно судить о страхах Триера, конечно, только приблизительно. Да, пожалуй, он боится женщин. Точнее, женщины. Если составлять его пирамиду кошмаров, то она займет в ней первую ступень. То, что женщина одержима, и в своей одержимости способна делать нечто, что разумного человека приводит в шок, мы у Триера уже видели в «Рассекая волны», «Догвилле», «Мандерлае», да и в «Танцующей в темноте». Вторая ступень – безумие. Мне кажется, фон Триер показал, что боится сойти с ума. Безумие – это хаос, разум, пожирающий сам себя. Когда снятся такие говорящие лисички, а я уверен, что лисичка в фильму перекочевала прямиком из сна фон Триера, наверно, всякий испугается за свой разум. А на вершине пирамиды, видимо, смерть. Мне кажется, в итоге фильм завершается победой над смертью. Главный герой, а именно мужчина в «Антихристе» главный герой, а не женщина, недаром на нем заканчивается картина, все-таки ушел от неизбежной смерти. В каком-то смысле это победа инстинкта самосохранения. Мужчина убивает женщину, осознав, что иначе она убьет его. Эта мысль, дошедшая до разума, вытеснила все остальное – профессиональную этику, любовь к жене и так далее. Мужчина действовал рассудочно, собственно, сила разума, над которой женщина издевалась, и не без основания, всю дорогу, оказалась сильнее ее животного естества. Впрочем, сильнее оказались мускулы, но руководил ими разум – этот продукт инстинкта самосохранения. Фон Триер верит в разум – если бы не он, мы бы не вышли до сих пор из леса и скакали бы вместе с оленями по дубравам.

В итоге мы имеем победу над всеми тремя страхами: над женщиной, над безумием и над смертью. Мужчина вышел из этой борьбы изрядно покалеченным, но все же живым.

Остается только сказать, что порезвился фон Триер вволю. Здесь и трясучка камеры, и расфокусировка, и хождения объектива с одного лица на другое вместо «восьмерки», а уж каков монтаж! Я так понял, что фон Триер просто собирал эпизоды из разных дублей. Отрезал из одного и приклеивал к другому. И плевать хотел.

Что же касается посвящения Тарковскому, которое всех так изумляет, даже тех, кто картин Тарковского в глаза не видел, то к ним, и в особенности, к «Зеркалу» ведут четыре четких дорожки: природа, а точнее, лес; сны; женщина и жестокость. А эпизод, когда мужчина в «Антихристе» никак не может прикончить предательскую ворону, мне кажется, навеян эпизодом с петухом (или курицей, черт, точно не помню), когда Терехова не может ему отрубить голову топориком.