А почему ты такой мокрый, милый?

По ходу действия у главного героя фильмы "Остров проклятых" Скорсезе появляется жуткая мигрень оттого, что его замучили вспышки молнии, оглушающий грохот воды по крыше и так далее. Те же симптомы появились и у вашего покорного кинофоба при просмотре этой картины.



В психушку для преступников, расположенную на острове, прибывает федеральный агент для расследования обстоятельств побега заключенной. Но распутывая это дело, он сам так запутался, что ему стали мерещиться заговоры против человечества. В итоге заговор все ж таки обнаружился, но совсем не там, где думал герой.

Надо сказать, что изощренное киноманское удовольствие от этого кино получить можно. Наверно, приятно посидеть и поразгадывать, где Скорсезе цитирует Хичкока, где самого себя, где еще кого-нибудь. Если не лень, конечно. Но если наплевать на все эти ухищрения, свидетельствующие больше не о силе таланта, а о его угасании, останется довольно сумбурный триллер с громыхающей музыкой, лупящим по глазам светом и грубоватыми приемами, от которых бы скривился и сам Хичкок. Единственное, что мне из всего этого понравилось, это появление призрака Роберта Де Ниро (в роли Де Ниро Элиас Котеас).

Увы, все эти пазлинки, которые в изобилии накромсал Скорсезе, в законченную картинку так и не собрались. А ведь именно его фильмы когда-то отличались безупречной цельностью. Здесь же все распадается, примененные в изобилии сюжетные клише никак не желают взаимодействовать, сцены оторваны друг от друга. Ну и Ди Каприо, конечно. Не знаю кому как, а мне его плаксивая физиономия к середине фильмы осточертела до чертиков.

Правда, есть довольно любопытный сюжетный кульбит в самом финале. Я говорю о том, что главный герой предпочитает остаться в иллюзии. В гробу он видал вашу любимую реальность. А ведь это важный момент для Скорсезе, у которого большая часть картин про то, как герою, пребывающему в иллюзии, молотком по голове бьет реальность и проламывает её. Извините, но вспомню "Аватар", в котором герой также бежит нафиг от реальности, предпочитая общество синих человечков, которые, при некоторых допущениях, могут быть и просто персонажами компьютерной игры. Что ж, оба режиссёра решили, что лучше оставить эту реальность с носом, чем мучиться. Я думаю, с ними согласятся многие.

Электроток-шоу

Юрий Сапрыкин пишет о том, как он участвовал ток-шоу Первого канала. О другом шоу, в котором ему довелось участвовать, пишет Денис Бояринов. Нетрудно найти "разительное сходство". Ваш покорный кинофоб между прочим тоже недавно поучаствовал в ток-шоу, правда, признаться, не на Первом канале, а всего лишь на "Звезде". Я и не собирался писать об этом из скромности (или чтоб лишний раз не позориться, ха-ха) но раз такое дело...

Короче говоря, не знаю как это шоу называется. Посвящено же оно кино. Разному - советскому, иностранному, новому, старому, игровому, документальному, все в кучу. Приглашен я был в качестве "эксперта-критика" на обсуждение "Белой ленты" Ханеке. По телефону продюсер добавил, что вместе с этой картиной будут показаны отрывки из некоей документальной фильмы "Любовь к животным" или что-то вроде того, название я точно не запомнил. Тогда я не обратил на это внимания. А зря. Но зато я обратил внимание на следующую фразу продюсера. "Эфир будем снимать в музее-квартире Булгакова. Поэтому всех участников программы мы просим одеться элегантно".

Она поставила меня в тупик. Честно говоря, я не знаю, что значит одеться элегантно. Никогда не видел элегантно одетых людей. Я давно полагал, что это словечко из словаря пиарщиков и рекламщиков, и, как все их словечки, смысла конкретного не имеет. Если б он сказал "одеться прилично", то это б я понял, это мы умеем. А "элегантно"... Хм... Ладно, достал свой пиджачишко, купленный кажется в ЦУМе на самой продажной из всех распродаж, погладил в кои-то веки рубашку и отправился.

Еще на лестнице, не дойдя до самой квартиры-музея, я понял, что пришел по верному адресу. Возбужденные вопли долетали и сюда. Кто-то щеголял словом "блядство". Ладно, подумал я, блядство так блядство, мы и не такое видали. Увидев продюсера, он же ведущий, я понял, что значит быть "элегантно" одетым. На голове у него сидел котелок, на глазах - спортивные темные очки, далее белая сорочка, кожаная жилетка, остальное неважно. Он долго тряс мою руку, видимо, изображая Коровьева. Но зря старался - ему не надо никого изображать, он и так оригинал в своем роде. Рассадили. На стене висел экран, где крутили отрывки "Белой ленты" и этой фильмы, ну, про животных. Публика была следующая. Парень в костюме, которого все называли "логопед", дамочка в кожаных штанах (тоже, очевидно, элегантная), какая-то тетка средних лет, томная девица в черном коротком платье, а также совсем молоденькая журналистка в колготках с изощренным узором. "Ну, разве это блядство", - разочарованно подумал я. Но все только начиналось.

Показали куски "Белой ленты". Ничего не понятно. То есть, если б я не смотрел картину, я б вообще ни черта бы не смог сказать. Но собравшимся гражданам, как я понял, и не надо смотреть кино, чтоб о нем говорить. После того, как ведущий то ли задал мне какой-то вопрос, то ли сморозил чего-то, я собрался говорить. Но едва я открыл рот и испустил фразу "во-первых...", как был тут же перебит ведущим же. Он понесся по бездорожью. То есть строчил из пулемета фразы, лишенные малейшего смысла. При этом он сам себя подзадоривал, раскочегаривался, пока не перешел на крик. Потом подключился логопед. Потом тетка средних лет. Журналистка, кажется, единственная, кто смотрел фильму, пыталась объяснить, о чем, собственно она. Безуспешно. Потом показали отрывок из фильмы про животных: план на пять минут, в кадре молодой парень играет с огромным догом. Тискает его, гладит, целует и так далее. Дог в непонятках. Впечатление очень неоднозначное. К чему это, неясно. Объяснил логопед. Мол, в "Белой ленте" все люди зажатые, оттого агрессируют, а вот в "Про животных" люди дают волю своим эмоциям и оттого счастливы. Потом опять показали кадры из "Ленты", где детей лупят розгами. Встряла тетка: "А вот я своего ребенка воспитываю..." Далее обсуждалось кто как кого воспитывает. Про Ханеке ни слова. А затем показали еще один отрывок "Про животных". Внимание. Опять длинный план на пять минут. На диване трахаются в собачьем стиле, или по-русски, раком, мужчина и женщина. Поскольку фильма немецкая, то женщина стонет классическое "йа, йа..." Как писал тот самый Булгаков, "я не шучу". Вот вам и блядство. Авторы передачи, видимо, хотели эпатировать публику. Но не тут-то было. Томная девица в коротком платье явно возбудилась. Выхватила микрофон и, сжав его двумя руками как не знаю что, стала буквально кричать, мол, вот, вот это и есть настоящая жизнь, вот так надо, так, так, так, да, так! А они там в "Белой ленте" ни фига не трахаются, вот из-за этого все проблемы. Я попытался было сказать, что в "Белой ленте" тоже трахаются, но потом с ужасом подумал - боже, что я несу, кому я это говорю, что со мной. Вот вам и групповое воздействие. Кончилось все тем, что все сошлись на мысли, что трахаться - это здорово. На том и порешили.

Вот так я "попал на тиви". Остается добавить, что выбрался я оттудова в полном смятении. Кстати, вся компашка и не думала расходиться. Как я догадался, они там с утра заседают. Пиздят без остановки. На очереди был другой эфир, про Шукшина. Уходя, я слышал как ведущий кому-то орал в трубку: "Ну ты же знаешь про соцреализм? Ну типа там колхоз против личности - главная тема советского кино. Ну приедь, расскажи чего-нибудь!". Господи Иисусе, подумал я. И такая мысль мне пришла в голову. Вот живешь себе живешь, вроде все контролируешь, ошибок избегаешь, а потом неожиданно обнаруживаешь себя в такой компании, да в таком месте, что только диву даешься, как тебя сюда занесло.

Шайтан! - Где шайтан?

На выходных посмотрел два советских роуд-муви: "Степь" Бондарчука ст. и "Аленка" моего любимого режиссера Барнета. Несмотря на то, что в них много общего, производят они совершенно разное впечатление.

По поводу общего. "Степь", как можно догадаться, экранизация повести Чехова. Главный герой - мальчик, которого везут по степи учиться в гимназию. Его впечатления от дороги, собственно, и составляют всю повесть. В "Аленке" также степь, на этот раз казахстанская, через которую также везут ребенка учиться. Только вместо мальчика фигурирует девочка, вместо повозки - грузовичок, а вместо гимназии - школа.

И какой же тяжелой, громоздкой, невнятной получилась фильма у Бондарчука! Там, где у Чехова наивность открытия мира маленьким мальчиком, у заслуженного советского режиссера чуть ли не судьбы России. Совершенно убийственные сцены жатвы в народных костюмах, проход мальчика в красной рубахе в траве по пояс, и так далее. Все это отдает такой пошлятиной и "духовностью", что просто воротит. Актерские работы неплохи, но только местами. Смоктуновский откровенно паясничает, скажем. Да и не в этом дело, как бы актеры не впрягались, этот воз, перегруженный огромными, но непонятными идеями, с места им не сдвинуть. "Степь" все-таки не "Война и мир".

А вот "Алёнка"... О, друзья, какая это теплая, легкая вещица. Такая могла получиться только у Барнета, ей-богу. И это учтите, что в картине нет ни одного просто информативного кадра, работающего просто на фабулу - везде какая-то загогулинка, какая-то находка, которую еще нужно увидеть и разгадать. В сущности, это очень логичная фильма для Барнета, всю жизнь любовавшегося женскими характерами. Здесь он любуется маленькой девочкой. Впрочем, не ею одной. В кадре мелькает и юная милая мордашка Натальи Селезневой.

Ленточка в косе

Добрался-таки до "Белой ленты" Ханеке, той самой, что получила ветку в Каннах. Честно сказать, Ханеке ваш покорный кинофоб не очень-то любит за заумь, искусственность и полное отсутствие чувства юмора. Всеми этими достоинствами "Белая лента" обладает в полной мере, но все же фильма оказалась ничего.



Это, собственно говоря, этакий псевдоницшеанский псевдодетектив. Действие разворачивается в протестантской немецкой деревушке со строгими религиозными правилами. Ее покой нарушается странными событиями насильственного характера - то кто-то уронит с лошади с помощью натянутой проволоки врача, то сына местного барона по заднице отлупит, то над умственно отсталым мальчиком надругаются. Творят все эти бесчинства деревенские дети, уставшие от религиозных запретов и лицемерия взрослых. Ну и смысл в том, что, мол, из таких вот маленьких злобных типов вырос в дальнейшем немецкий нацизм. А белая лента (привет белым перчаткам из "Забавных игр"), которую местный пастор повязывал детям на рукав в знак их невинности, с легкостью будет заменена повязкой со свастикой.

Занудство Ханеке здесь ему пошло даже на пользу. Образовав этакий герметичный деревенский мирок, он скрупулезно, не отвлекаясь, ходит по коридорам и комнатам домов обывателей, как бы равнодушно фиксируя факты насилия над личностью. Причем, само истязание впрямую не показывается, и лично мне это импонирует, это хороший традиционный киноход, использовать который почему-то нынче не очень хотят. Атмосфера постепенно нагнетается, становится душно, и в конце концов, детишек даже можно понять - ну правда, достали их со своими нравоучениями и хорошими манерами. Дети, кстати, играют здорово. Документальность повествования подчеркнута черно-белым изображением, которое фильме очень идет. Разве что ее можно было бы подсократить на полчасика. А то и на часик.

Помоги мне

Кстати, по поводу хороших картин молодого российского кино. В их число, по мнению Кинофобии, входит фильма "Сумасшедшая помощь" режиссера Бориса Хлебникова. Собрал он, по данным Кинопоиска, семь тысяч двести шестьдесят три доллара. Что, естественно, не умаляет его достоинств.



Это история про одного толстячка, ведшего у себя в деревне образ жизни довольного поросенка. Отправившись в Москву на заработки, он быстро ощутил на себе все прелести столичной жизни - чуть ли не сразу же его ограбили среди бела дня, отняв мобильный и деньги. Последовавшая затем ночь на скамейке тоже не принесла ничего хорошего - проснулся наш герой без ботинок и даже без носков. А время уж к зиме. Неизвестно, где бы кончил свои дни наивный толстяк, если бы ему не повстречался сумасшедший инженер, коренной москвич, который занимался тем, что помогал гражданам выносить невыносимую легкость бытия оригинальными способами. Кончилось все не слишком здорово.

Вот пример того, как сложную "социалку" можно изобразить в кино легко, без лишней мрачности, и при этом сохранить остроту проблематики. В отличие от "Сказки про темноту", фильма смотрится проще, хотя и страшнее. Менты там тоже присутствуют во всей своей красе. В частности, есть сцена, как мент забивает насмерть одного из героев. Сумасшествие людей, ужас палаты №6, в которую давно превратилась Москва, Хлебников фиксирует немного отстранено, не перегибая с изобразительными средствами. По большому счету, как выразился критик Салынский, кино снято "от пупа", то есть предельно просто. И от этого оно только выигрывает в художественной силе. Самая большая удача картины - актер Сергей Дрейден, с блеском играющий сумасшедшего инженера. Его главное оружие - мелкий жест, интонация, детальная мимика - работает как нельзя эффективнее.

Единственное, к чему можно придраться в фильме - это финал. Тут Хлебникову пришлось поступиться своей реалистичной манерой и попытаться метафорично решить проблему встречи главного героя и дочери инженера - единственных разумных людей в картине. К сожалению, получилось довольно мучительное зрелище. Видимо, режиссер и сам долго мучился над этим эпизодом, поэтому он получился безнадежно затянутым и маловразумительным.

Кто ходит в школу

Ну раз уж сегодня день всяких интернет-новостей, то вот вам занимательная статистика.

"Не менее трети россиян в той или иной степени следят за показом сериала "Школа", вызвавшем неоднозначную реакцию в обществе, остальным гражданам страны он не интересен (70%), свидетельствуют результаты социологических опросов.

Чаще всего регулярно смотрят "Школу" учащиеся и студенты (19%), домохозяйки (18%), инвалиды (14%) и в целом россияне моложе 40 лет (12%), со средним специальным образованием (12%)". Это опрос "Левада-центра", на который ссылается Интерфакс.

Мне кажется, вполне приличный результат. Домохозяйки и инвалиды, как я понимаю, смотрят вообще все подряд. Но вот то, что 2 из 10 студента или школьника оторвались от игрушек и компьютеров ради телевизера, по-моему дорогого стоит.

"Что-то вечненькое"

Любопытное интервью Киры Муратовой на OpenSpace. Тон режиссера настолько уравновешенный, что, кажется, она из другого мира. В Москве давно принято говорить только на повышенных тонах.

И вот как вам это? "Я люблю черно-белое кино, оно в большей мере является искусством. С другой стороны, как ни парадоксально, в нем больше убедительной, хроникальной документальности". И еще немного о том, какие проблемы с цветом в кино, о чем Кинофобия писала на выходных. Мне кажется, я понял, чем главным образом черно-белое кино выигрывает у цветного. В нем гораздо больше стабильности, оно цельнее.

Что мы проходили на прошлом уроке

Герман-мл обратился к общественности с предупреждением, что с возможным введением новой системы государственного финансирования кино, когда всеми деньгами будут рулить Михалков, Эрнст и пара-тройка крупных компаний, а маленьким студиям будет предложено идти к ним на поклон, молодое российское кино прикажет долго жить. Сейчас очень трудно что-то предполагать и прогнозировать - произойдет ли всё именно так, как рисует Герман. Да и сама система еще под вопросом. Но кое с чем уже можно согласиться. А именно, что молодое российское кино "попало не в то время и не в то место". Я даже не знаю, кто сейчас ходит на него в кинотеатры. Причем, значения не имеет, хороша картина или нет, зрителю она заведомо неинтересна. Остаются фестивали, но это утешение слабое. Почему нынче зритель по большей части любит "Аватар", "Гарри Поттера" и прочие сказки, откуда этот эскейпизм, нежелание загружать мозги? И когда он кончится? Как соблазнить зрителя не красивостями, не мылом, а мыслью и сильной эмоцией? Возможно, будь у молодого кино зритель, оно бы имела больше иммунитета. Вот у Германики зритель был. И тот же Эрнст пошел с ней на контакт. Так что может быть стоит молодому кино не поднимать лапки, а побороться за зрителя? Не знаю.

Что же касается новой системы, при которой предполагается снимать только крупномасштабные полотна, то, как ни печально, это все наш кинематограф уже проходил. В конце сороковых-начале пятидесятых годов прошлого века тоже сверху была дана установка снимать только патриотические и идеологические шедевры. Их должно было быть мало, зато уж качество ого-го-го! А привело это, как известно, к тому, что тот период можно назвать самой настоящей ямой в истории нашего кино. Лент действительно стало мало, но, увы, в качестве они от этого не выиграли, а скорее наоборот. Смотреть сейчас большую часть тех картин мучительно. Многие талантливые режиссеры оказались выключены из профессии на годы. Молодежь снимать просто не могла - доверяли проекты только корифеям, а те снимали чушь и сгорали со стыда. Что ж, видимо пришла пора наступить и на эти грабли - только если тогда новая система подавалась под соусом советской идеологии, то сейчас - с гарниром предполагаемой битвы с Голливудом. Остается лишь добавить, что после того мрачного периода наступила самая светла пора в истории нашего кино - оттепель. Но утешит ли данный факт Германа мл?

Ругачие зверушки

Раз уж я вспомнил о "Сказке про темноту" режиссера Хомерики, то довершу сказанное. Если кто не смотрел, а такие, наверно, есть, ха-ха, то речь в фильме идет о молодой милиционерше в некоем провинциальном городе. Всю дорогу она мучается от отсутствия любви и убожества жизни в целом и в частности. На работе матерящиеся менты, вне работы - матерящиеся бандиты, даже какой-то мальчик назвал ее на людях "пиздюлиной", если не ошибаюсь. Словом, бытовой кошмар, который перестал казаться незаметным. Ну и главное - мужика подходящего нету. Вот наша милиционерша и мается.

По-моему, главная проблема фильмы - в несоответствии средств выражения и содержания. Картина начинается грубой ментовской матерщиной, сразу указывая зрителю место, в котором он оказался. То есть режиссер сходу применяет сильное средство, вызывая отталкивающее впечатление у зрителя к среде, которую ему показывают. Но затем оно сходит на нет, поскольку в фильме матом не ругаются, а говорят. И в конечном итоге все это скатывается к скуке. Далее, лента изобилует длинными планами. Вот героиня долго-долго идет по набережной, вот она долго-долго едет в машине и тому подобное. Длинный план - также очень сильное средство. Оно выбивает зрителя, заставляет его сосредоточить внимание. Но штука-то в том, что внимание сосредотачивать не на чем. Внутри-то героини ничего не происходит. Длинный план становится самоцелью. Можно вспомнить Антониони, любившего героинь и их длинные планы. Но у него-то они работают. Конечно, Антониони знал тайну своих кадров, но она более-менее понятна. В его героинях был заложен внутренний конфликт, нестабильность, которая и выражалась в длинных планах. Они служили для Антониони средством достижения цели - раскрытия характера персонажа, а не просто красивостью. У Хомерики, боюсь, развития характера героини не получилось. И сколько не тяни ее проход по набережной, толку от этого больше не становится.

В итоге переда нами произведение, скорее, публицистической, нежели художественной ценности. Вот, мол, сколько у нас по стране баб одиноких, горюющих без мужика. А ведь задумка очень сложная и важная - трагедия убогой женщины. Кто знает, что с ней происходит, ведь она даже подумать толком не может, не научена.

И вот какая штука получается. Кино вообще-то любит сильные эффекты. Так дать, чтоб мало не показалось. Но еще оно хитрит с теми, кто думает, что этого достаточно. Иной режиссер сделает у себя в фильме ба-бах, а на выходе получится всего лишь чпок. Это в лучшем случае. А иной сделает чпок, а на выходе - трам-тарарам. Надеюсь я ясно выразился.

О цвете в кино

На Первом канале раскрашивают "Волгу-Волгу". Ну что тут скажешь. Совсем нечего делать людям. Как я понимаю, цель этих раскрасок - привлечь к старым шедеврам молодого зрителя. Мол, черно-белое кино молодёжь не смотрит, а вот мы его щас раскрасим, и сразу будет смотреть. Вот и поди разбери, чего больше тут - обыкновенной тупости или природного идиотизма.

Но самое смешное, что вся эта затея натолкнула меня на следующую мысль. Ведь проблема цвета в кино до сих пор не решена. Цвет пришел в кинематограф вскоре после звука, цветное кино стали снимать еще в 30-х. И как-то забывают о том, что сложностей у кинематогрфистов с новым явлением было немногим меньше, чем из-за звука. Много говорят о том, что звук убил кино, что его не научились толком использовать до сих пор, что бедный Чаплин весь извелся, пока освоился со звуком. А про цвет вспоминают постольку поскольку. А я вам скажу, что цвет - еще большая головная боль для режиссёра, чем звук. Начнем с того, что цвет особенно кино и не нужен. Тех, кто говорит, что благодаря цвету кино сделалось "реалистичнее", "правдивее", оставим в их прискорбном заблуждении. Ответим мы им на это только то, что черно-белое кино всегда было и будет ничуть не менее "реалистичным", чем цветное. И вопрос здесь не в цвете, а в таланте. Бездарное цветное кино никогда не выиграет в "правдивости" у хорошего черно-белого.

Понятно, что цвет в кино пришел благодаря техническим возможностям. То есть, в какой-то момент стало возможным записывать на пленку цвет более-менее совершенным способом. С тех пор стали снимать в подавляющем большинстве цветные фильмы. Но встает вопрос - а что цвет дает кинематографу кроме сомнительной "правдивости"? Как заставить цвет работать? То есть, придавать фильме некую новую художественную силу? Силу, которой нет в черно-белом кино? И вот тут начинаются проблемы, и проблемы большие.

Начнем с того, что на экране зритель воспринимает цвет совсем не так как в жизни. Но это тема отдельного разговора, пока я хочу сказать о другом. Режиссер, если он настоящий режиссер, принимается за картину и размышляет о ее цветовом решении. Он думает, как в его ленте должен работать цвет. Вспомним фильмы, в которых эта проблема решалась неординарно, радикально. Что сразу приходит на ум? "Джульета и духи", "Красная пустыня". Возьмем фильму Антониони. Она насыщена сложными, демонстративными цветовыми решениями. Яркий красный - цвет желания; желтый - цвет тревоги и опасности; синий - цвет холодности чувств главной героини и так далее. Антониони пытается заставить цвет работать на полную катушку. Но что мы в итоге получаем? А то, что "Красная пустыня" - не самая успешная лента мастера, что в сравнении с другими частями так называемой тетралогии - "Приключение", "Ночь" и "Затмение" - она заметно проигрывает, что в этих фильмах поставленные задачи решаются гораздо эффективнее, что им не нужен цвет. И даже если это мнение спорно, то несомненен тот факт, что на "Красной пустыни" лежит печать если не эстетства, то экспериментаторства. И впоследствии Антониони не возвращается к такому методу. Цветовое решение "Фотоувеличения" соеврешнно другое, отчего оно только выигрывают. То же самое можно сказать о более современных попытках сделать упор на цвете. Например, "Сказке про темноту" Хомерики. Там также преобладает холодный синий цвет как символ холодности эмоций героини. И также это отдает эстетством. Средство оказывается несоответствующим содержанию.

Что в итоге? Очевидно, что режиссеру следует добиваться от цветов в своей фильме гармонии. Иными словами, делать так, чтобы глаза зрителя, условно говоря, их не замечали, чтобы они работали исподволь. И тут происходит чрезвычайно любопытная вещь, о которой пишет в своей знаменитой книге "Искусство цвета" Йоханнес Иттен. Он её писал, имея ввиду живопись, но тот тезис, о котором я говорю, имеет самое прямое отношение к кино. Цитата. "Два или более цвета являются гармоничными, если их смесь представляет собой нейтральный серый цвет". Этот вывод базируется на основе изучения физиологической стороны цветового видения. Но серый - это ведь цвет черно-белого кино! Обратите внимание, в черно-белой ленте мы не видим черный и белый, мы скорее видим оттенки серого. Итак, что же получается? Что режиссер, ища цветовую гармонию в цветной фильме, должен ее сделать черно-белой! Не правда ли, забавная штука? Остается только свершить некий теоретический кульбит и добавить, что если гармония, равновесие звуков состоит в тишине, то звуковую фильму следует делать так, чтобы она стала немой.



Вот что говорит Тарковский о цвете в кино в беседе с киноведом Леонидом Козловым. Он точно указывает на то, что в жизни человек как бы не замечает цветов. Его сознание фиксирует цвет только в отдельных случаях, когда, к примеру, смотрит на светофор. И в кино нужно следовать тому же принципу, "ликвидировать цвет". "...всячески успокаивать цвет, искать умеренные, неброские и в то же время уравновешенные гаммы, вытягивать серые тона, чтобы ощущение цвета не оказалось более сильным и острым, чем в нашей обычной жизни". Не правда ли, любопытно? Если продолжить его мысль, то черно-белое кино с его диктатом серого гораздо жизнеподобнее цветного кино. Но дальше Тарковский говорит (это все можно прочитать в книге "Произведение во времени" Козлова), что существует и другой подход к цвету. А именно - заставить его "сделать изображение более ощутимым, я бы сказал - осязаемым. Я подхожу к цвету как к элементу фактуры". Всё это он говорил в связи с "Солярисом". Он ставил задачу передать "сиюминутность" состояния изображаемого. Цвет подчеркивает психологическое состояние фактуры, ее воздействие на человека в конкретный, уникальный момент. В "Солярисе", как отмечает Тарковский, для Лема было главным показать встречу человека с Неизвестным, непознанным. И этот момент встречи уникален, и цвет здесь нужен для того, чтобы достоверно, максимально достоверно зафиксировать его. Цвет не становится демонстративным, как у Антониони, наоборот, он подчиняется фактуре, делая ее жизненной, достоверной. И, пожалуй, в "Солярисе" этот подход выдержан и оправдан. Но как тонко, как сложно там работает цвет. Если же нет этой необходимости в преувеличенной достоверности, в показе экстраординарной уникальности момента, то лучше, как сказал режиссер, "вытягивать серый".

"Бурса"

Не помню, говорил или нет, но последнее время я смотрю старые учебные, дипломные и просто случайные короткометражки из огромного фонда ВГИКа. Каталог там что ли составляется, не знаю точно. Попадаются фильмы всякие, в целом средний уровень выше, чем нынче делается студентами, но ненамного. Но иногда такие шедевры встречаются, что тут уж обо всем забываешь. К примеру, "Карусель" уехавшего в своё время из страны режиссера Кобахидзе. Тонкая лирическая зарисовка. Или фильма, о которой я уже третий день думаю - "Бурса" по Помяловскому. Снял ее Михаил Ведышев. Честно говоря, это имя я услышал впервые, хотя он снимал в 80-е довольно много. В 90-е уже меньше, но даже и сейчас что-то делает. "Бурса", кажется, снята в 1990-м году, но эта дата может быть неточной.

Фабула такая - в бурсу приходит новый преподаватель и меняет ее уклад жизни. Если раньше начальник за любую провинность порол розгами всех бурсаков без исключения, то теперь новоприбывший вводит свои, прогрессивные, демократические методы. Предлагает бурсакам следить друг за другом, стучать, доносить. Из-за этого патриархальный строй бурсы разрушается.

Фильма оказывает первородное, глубинное воздействие. Режиссер работает кажется и в пределах реальности, но все время эта реальность словно проваливается, застывает, замерзает. От всех героев картины веет ужасом. Сквозь бурсаков постоянно прорывается их звериная, первобытная натура, которую никакими молитвами и наказаниями не исправить. Холеный преподаватель источает коварство и цинизм, прикрытый образованностью. Остальные персонажи - сторож, служители, прачка, деревенские бабы - слепились в неразделимый человеческий ком, смятый постоянной нищетой и несчастьем. Действие разыгрывается в монастыре, с его длинными тесными коридорами, старыми стенами, пугающими темнотой углами. По этим углам и попряталась реальность, оставив людей вместе с их дикостью. Конфликт, который разыгрывается в фильме, имеет древние корни, поэтому вряд ли он разрешим, но все-таки главный герой бежит из училища, опасаясь не того, что он станет жертвой доноса, а того, что сам когда-нибудь донесет. А его закадычный друг остается - он слишком боится того мира, что открывается за стенами бурсы.

В картине, конечно, нет таких подробностей, коими наполнены "Очерки бурсы" Помяловского, но экранизация вне всяких сомнений удалась. Фильма выдержала конфликт, смогла кинообразами передать главное. Если вам на глаза попадется фильма, непременно посмотрите, она стоит того, чтоб о ней думать.

Бывший и бывшая

За "Оскаров" потягаются Кэмерон и Бигелоу. Зря они развелись, был бы настоящий оскарный семейный подряд. Думаю, что за режиссуру все-таки Кэтрин дадут приз, иначе всё это будет выглядеть довольно глупо. Впрочем, вот уж этого оскарные критики, надо отдать им должное, никогда не боялись.