Старикам тут самое место

Начитавшись восторженных отзывов о "Гран Торино" решил сходить. Тем более, что это, якобы, последнее появление Клинта Иствуда на экране в качестве актера. Но судя по той форме, в которой старикан пребывает, ему на покой еще рано, даже в его годы. Сама фильма действительно неплоха, а по нынешним временам так вообще, ого-го. А времена нынче такие, что любое просто качественно сделанное, без грубых ляпов кино превращается в событие. Вот такое, ровное, спокойное, хорошее кино и есть "Гран Торино".

Самое привлекательное в фильмах Иствуда, в том числе и в этой картине, то, насколько они гармоничны, слаженны. Мир в "Гран Торино" сделан ровно, немного замедленно, устало, как мир очень пожилого человека, каковым является главный герой, Уолт Ковальски. Немного замкнутый мир, с ограниченным числом персонажей. Камера спокойна, монтаж тоже. Но когда нужно, все необходимые движения происходят. К примеру, когда Уолт ночью просыпается от шума в гараже, берет винтовку и идет туда ловить вора, камера дергается, пошатывается, изображение прыгает перед глазами, как, наверно, оно прыгает у старика в такие минуты.

Интересно и то, с каким спокойствием управляется Иствуд с такими категориями как жизнь, смерть, судьба, совесть, искупление и так далее. Другой бы об эти вещи зубы себе сломал. Ударился или в пафос или мелодраматизм. В принципе, в "Гран Торино" есть и пафос, и мелодрама, но в такой выдержанной пропорции и настолько уместно, что это совершенно не раздражает. Сюжетные линии, характеры героев (кроме главного) решены просто, даже порой наивно, но такая простота дается пожалуй только Иствуду. Для того, чтобы удержать равновесие при таком подходе и таком сюжете нужно было сыграть в свое время и крутого ковбоя, и грязного Гарри, и снять картину о противостоянии американцев и японцев во Второй мировой войне. Этот багаж Иствуд задействовал на полную катушку. Весь этот опыт как бы поместился в его героя в "Гран Торино", дал ему историю. Ту, которая осталась за кадрами, и без которой персонаж не был бы столь убедителен, наверно. Ведь хорош же Иствуд, когда целится в хулиганов из пальца! Хорош ведь, а? И боятся бандиты такого пальца. А вот навел бы его не Иствуд, этот актер со взглядом, как дуло револьвера, и уже было бы не так страшно.

Да, по фильму Уолт Ковальски не был в молодости ни грязным Гарри, ни уж тем более ковбоем. Он был простым рабочим на Форде. Но он может им стать в любой момент, вот в чем штука. И именно это сознание заставляет бандитов стрелять в него в финале, хотя он им ничем не мог угрожать. Потому что в их глазах - он тот самый грязный Гарри, кторый разбирается с преступниками по-своему, не особо оглядываясь на закон. И он должен был достать пистолет и начать пальбу. Должен был по своей истории. И на этом держится сюжетный ход. Но теперь грязный Гарри постарел, помудрел, он теперь знает, что оружием проблемы не всегда решаются. Вот такая загогулина произошла. Вместо прихода к истине через убийство, который был еще в гениальном "Непрощенном", произошел приход к ней через смерть. Пусть не такой эффектный, но это же все-таки старик.

Happiness and music in the air

Бог мой, что творилось во время приезда Дэвида Линча во ВГИК! Столпотворение невообразимое. Весь актовый зал, не слишком, правда, вместительный, был забит до отказа, и еще столько же желающих осталось снаружи, в фойе. Не говоря о тех жаждущих причаститься, кто вообще на улице остался. И, надо отдать должное Линчу, он не ударил в грязь лицом. В смысле, его явление народу было вполне удовлетворительным.

Хотя ничего сверхгениального он не произнес. Скорее наоборот, рассказал о том, что и так все знали. Пиарил свою книжку про рыбалку, ха-ха. Которая, кстати, тут же продавалась по 310 рэ. Текст напечатан шрифтом для незрячих, с двойным интервалом. И суперобложка. Если ее напечатать нормально, то получится миленькая брошюрка для чтения в метро. Но за такую 310 рэ не возьмешь, верно? В книжке все про медитацию, про нее же вещал и сам Линч. Всячески советовал. Занимайтесь, мол, медитацией, и тогда на вас снизойдет. Будет happiness and music in the air. Еще рассказал историю про то, как начал заниматься кино, ну ту, когда он рисовал чёрную картину, а там начала какая-то зелень шевелиться. Неохота пересказывать, можно в Комерсе прочитать, в принципе, то же самое.

Рассказал, что очень любит Феллини. И других, вроде Жака Тати. А когда его спросили, что он думает по поводу фон Триера, сказал, что не знает такого и вообще в кино не разбирается. Он его просто делает. Вторым вопросом был конечно Who killed Lora Palmer? Первым - How to catch a big fish? Это вопрос странный, и скорее всего зараннее приготовленный, потому что на него Линч ответил буквально цитатой из своей книжки (которая, напомню, тут же продавалась). Ну да бог с ним. Так вот, на вопрос Who killed Lora Palmer? Линч ответил You know who killed. И всё.

По поводу своей "Дюны" сказал, что считает её провалом из-за того, что у него отобрали последний монтаж. "Не отдавайте последний монтаж, ни за что!", - напутствовал он молодых отечественных кинематографистов.

А вообще он конечно замечательный. Очень уравновешенный, весь замедитированный такой. Не спеша произносит слова, размеренно жестикулирует, очень ясно и предметно говорит, излучает ровный позитив. И при этом, чувствуется, что это только поверхность. Полное соответствие с его фильмами. С одной стороны он такой весь мистификатор, загадочный персонаж, а с другой - очень американский тип. Вполне понятно, как этот человек мог снять и "Синий бархат" и "Простую историю". Очаровал всех без исключения. В конце все на него бросились, и я испугался, что его разорвут на сувениры. Но он, кажется, был доволен. Фотки и даже видео какое-то попозже выложу, ладно?

Образ Анны Карениной с точки зрения паровоза

Недаром я вспомнил про "Поликушку", поскольку "Тараса Бульбу" посмотреть не удалось, зато удалось попать на показ "Анны Карениной" Соловьева. Тем лучше, есть возможность поговорить про экранизацию другого рода, не фабульную, как в "Поликушке", а так сказать, инспирированную. То есть когда фильма является не пересказом событий литературного произведения языком кино, а когда она навеяна, вдохновлена этим произведением.

Перед показом Соловьев сказал о фильме несколько слов, некоторые из которых оказались весьма важны для понимания картины. А точнее, для понимания того, почему она не получилась, поскольку мне показалась, что, увы, все обстоит именно так - она не получилась, несмотря на большую задумку и старания. Все, что он говорил, было интересно, но особенно важны три вещи. Первая - что "Анна Каренина" представляет собой третью часть триптиха (помимо "Ассы" и "Ассы-2"). Сразу скажу, что вторую "Ассу" я не видел. А вот с первой "Ассой" у "Анны Карениной" точно есть родственные связи, о которых позже.

Вторая. Соловьев сказал, что новая фильма показывает человеческие страдания в чудесном материальном мире второй трети девятнадцатого века. В противоположность тем же самым страданиям в современном китчевом безвкусном мире, который изображен в "Ассе". И картина подверждает это. В "Анне Карениной" с большим вниманием и даже любованием сделаны костюмы, антуражи, архитектурные элементы, прически и так далее.

И третья. Соловьев особенно упирал на то, что он снял не "бенефисный фильм". По его словам, он во время показа в Германиии встретил некоего русского князя и тот ему сказал, что его всегда в картинах по "Анне Карениной" Толстого раздражало то, что это были бенефисы - бенефис Греты Гарбо, бенефис Вивьен Ли и так далее. А Соловьев стремился сделать так, чтобы актеры в фильме не показывали себя. "Актеры не воспользовались возможностью показаться, они воспользовались возможностью быть", - сказал Соловьев. И особенно трудно в этом пришлось Гармашу, ха-ха.

Да, еще одна важная вещь. Соловьев предупредил, что осенью выйдет пятисерийный телефильм на первом канале. И это уже собственно экранизация романа Толстого, более традиционная, что ли. А нынешняя фильма - "это перевод прозы Толстого в кинематогрофичную поэзию".

Вот такие вводные дал режиссер перед показом. Словно указал на слабые места, болевые точки картины, которые и привели к печальному результату. Главный недостаток фильмы, фатальный, сводящий на нет все её плюсы - полное отстутствие химии между актерами. И это было бы не так ужасно, если бы картина была построена по-другому. Но Соловьев все отдал на откуп актерам, картина строится на диалогах, преимущественно один на один. И в такой конфигурации между исполнителями должно быть не то чтобы просто взаимопонимание, а что-то еще более сильное, за гранью сознания, на телесном уровне. Тем более, если речь идет о героях "Анны Карениной", где каждый жест, каждый взгляд важен. А персонажи Соловьева вроде и ведут диалог, а не слышат и не слушают друг друга. Просто ждут, пока придет их черед произносить реплику, указанную в сценарии. Все герои существуют сами по себе, без соприкосновения с другими. Ходят туда-сюда в красивых нарядах и интерьерах. И вроде актеры что-то играют, но только по отдельности, каждый представляясь этакой вещью в себе. Есть разговоры, но нет отношений.

И из-за этого все рушится. Картина дробится на диалоги. Теряется мотивировка персонажей. Усугубляет положение сведение на нет событий. Все поступки героев проистекают из них самих, делаются буквально ни с того ни с сего. Внешний мир, другие люди не двигают их действиями, потому что они живут в пространстве фильма отдельно друг от друга. И все время мучаешься вопросом - а с чего они так поступают? Ну с какой стати? С бухты-барахты, вот с какой.

Фильма распадается на отдельные сцены, не связанные ни внутренне, ни внешне. Особенно это заметно к концу, когда идут внарезку диалоги без какого-либо соединения. Переходы от одного сюжетного куска к другому весьма странные, кажется, что автор фильма как бы говорит: "Ну вы и так знаете, что там было, поэтому мы сразу перейдем к этой сцене". А те события, что все-таки в фильме есть, порой сняты довольно неудачно. К примеру, падение лошади Вронского. Эмоции явно перегреты, актеры не справляются. И сама сцена не вписывается в общее убаюкивающее движение картины. До этого вроде всё в порядке, всё неспеша двигается, разговорчики ведутся, развивается самая настоящая салонная драма, а тут ба-бах! эти же самые люди, что с ленцой жили, вдруг суетятся и устраивают истерику. От этого эпизода режиссёру отказаться было нельзя, он ключевой в романе, но действие картины не подготовлено к такому взрыву.

То же самое касается и другого события - самоубийства Анны Карениной. Соловьев долго подводит нас к нему, показывая разрушение психики героини, потери здравомыслия и адекватности, истерики, чересчур акцентируя внимание на употреблении ею морфия(кажется, это вещество заняло прочное место в новой русской кинематографии). Но в итоге все равно момент, когда она бросается под поезд (паровоз с красными колесами снят хорошо), становится неожиданным, немотивированным. И с чего она бросилась? Вот только что стояла себе спокойно на перроне... Соловьев через картину проводит линию нарастающей чисто психической неуравновешенности Карениной, причем, в какой-то момент дает даже Дэвида Линча с его "огонь, иди со мной". Но вот сам прыжок под поезд делается как будто совсем другой женщиной. Можно подумать, что режиссеру пришлось закончить фильму именно так только потому, что так у Толстого. Понятно, что более подходящая сцена самоубийства по логике картины должна выглядеть более истерично, спонтанно. Но тогда размывается конфликт, вместо замученной любовью и совестью женщины мы получаем рядовую психопатку. Кстати говоря, сразу вспоминается блестяще сыгранная сцена самоубийства героини Друбич в "Десяти негритятах". Гораздо более органичная, где роковое помутнение разума вырастает из сюжета, из характера персонажа и приводит к такому спонтанному решению повеситься. Это было даже не решение, это был импульс. А Каренина приняла решение, между тем как по фильме она показана так, что решений она принимать уже не в состоянии просто психически.

Увы, актеры вызывают самые большие нарекания. Все они профессионалы, но вот того, о чем говорил Соловьев - быть на экране - у них не получается. Каждый играет свою роль без огладки на остальных. И видишь не Облонского, а Абдулова в роли Облонского, не Каренина, а Янковского в роли Каренина. Соловьев перед показом сказал: "Игра Янковского основана на личности Янковского". Лучше было бы, чтоб личности Янковского было на экране все же поменьше. С Вронским мне кажется вообще ошибочка вышла. С такими коровьими глазами артист Бойко на роль соблазнителя как-то не тянет. Кроме того, уж очень он упитан. Что добавляет нелепости в сцене с лошадью, когда он поломал ей спину. Еще бы не поломал, залез такой бугай на скакуна. Ему слона надо. Вот Друбич в своей роли хороша. Только это роль другая. Девочки из "Негритят" или Алики из "Ассы". Но не Анны Карениной.

Еще парочку моментов вызвало недоумение. Что-то там Соловьев намудрил с закадровым голосом. Он есть, но при этом есть еще и титры. Причем, кажется в одном месте титры читаются голосом, то есть накладываются друг на друга. Ну тут уж либо титры, либо голос. А потом под конец еще и внутренний голос Карениной вступает. Короче говоря, путаница какая-то.

Мне пришла в голову мысль, что "Ана Каренина" получилась "Ассой" наизнанку. А может быть "Асса" - это толстовская "Анна Каренина" наизнанку. Любовный треугольник с уводом жены любовником. Только в романе Толстого Анна погибает, а в "Ассе" наоборот, погибают мужчины, а жена остается жить. И придется признать, что драма чувств в пространстве "безвкусицы, которая окружает героев "Ассы" (слова Соловьева) оказалась куда убедительнее драмы в антураже второй трети девятнадцатого века.

Поликушка

В предвкушении просмотра "Тараса Бульбы", который вроде должен состояться завтра, припомнил лучшие экранизации, что мне довелось посмотреть последнее время. И скажу, что лучше "Поликушки" 1919 года вообще мало чего можно сделать в этом жанре. Правда, это не Гоголь, а Толстой.

Воссоздание быта эпохи, до мелочей, до травинки, до морщинки на лице, до ниточки на кафтане такое, что по-другому этот мир и представить нельзя. Конечно, можно сделать скидку на то, что между временем, когда жил Толстой, и 1919 годом прошло не так уж много лет, но искусства художника, режиссера и оператора это не отменяет. Тут же важны не предметы, не костюмы, а воздух в картине. А его, хоть ты самого Толстого в кадр посади, так просто не создашь.

Ну про Москвина в роли Поликея, говорить нечего. Это надо просто видеть. Он словно переродился в своего персонажа. Вот как есть сошел со страниц Толстого. Одно то, как он крестит носом стопку водки, или утирается полушубком, сделано так, что остается только смотреть, раскрыв рот.

Что же касается самой экранизации, то она, что называется, фабульная. То есть, у Толстого взят костяк: персонажи, действие, события. Потеряны тонкости литературного текста, тем более, фильм немой, но это неизбежно и не страшно. Зато образ Поликея дан во всем богатстве. И, что действительно важно в любой экранизации, и о чем уже сказано, сам воздух рассказа передан изумительно.

Полеты во сне

Мамору Осии не подкачал. Более того, по мне так "Небесные тихоходы" - лучшее, что он снял. Наконец-то он выдержал баланс между философией и действием, который у него вечно нарушался. Интересно, что добился он этого, снизив градус и того, и другого. И как только он это сделал, атмосфера внутри экрана выровнялась, сделалась однородной во всей картине.

Вообще атмосфера "Тихоходов" - вот главное в фильме. Нет этих безумных и немотивированных скачков в метафизику, когда получался бубнёж за кадром на малопонятные темы, в то время как камера непонятно с чего ползает по городским пейзажам. Этим отличались и PatLabor, особенно второй, и "Призрак в доспехах". В этот раз всю свою мысль Осии удалось разлить по фильме аккуратно, незаметно, сделать так, чтоб она входила в сознание зрителя не грубо, не навязчиво, не посредством голоса извне, а исподволь, постепенно, преимущественно средствами кино. Правда, в одном месте он дал слабину. Некую грандиозную идею до зрителя донесла тётя, снятая средним планом, прочитав трёхминутный монолог прямо в камеру, ха-ха.

Сильная задумка Осии - показать будни военного подразделения, дав им при этом быть именно буднями, то есть днями, лишенными больших событий. В них даже боевые вылеты - обыденность. Пришлось пожертвовать фабулой, она оказалась размыта. Но исполнено все блестяще. Картина втягивает, настраивает на свой лад, диктует темп. У нее есть настроение. Может, немного сонливое, но и действие происходит как будто во сне. Герои словно пойманы в средине пути, когда уже забыто и перестало иметь значение и то, с чего начался этот путь, и то, чем он должен кончиться. Очень хороша идея с вечно юными пилотами, которые не могут умереть от старости, а только в бою. Словом, все компоненты к месту и подогнаны гармонично.

Нарисовано сдержанно, опять же, обыденно. Правда, это не касается полетов и особенно воздушных боев. Эти кадры просто поражают. Вообще, небо, полеты и летательные аппараты в анимэ - вещь особенная. Причем, Осии, следуя анимешной традиции, придумывает самолеты, рисуя контрукции, в истории и жизни не реализованные и, наверно, нереализуемые. Но они у него - не диковинные штуковины, как часто у того же Миядзаки, а вполне себе боевые машины. Я могу ошибиться, но мне показалось, что вся история "Небесных тихоходов" - амальгама этой воздушной традиции анимэ и трагедии камикадзе. Недаром самолеты в фильме явно из эпохи Второй мировой, хотя остальные детали из нашего времени. К примеру, компьютеры или современные автомобили. Словно те ребята, которые улетели на смерть в 1945 году, а ведь камикадзе в основном становились совсем молодые люди, по сути дети, так и остались летать, будучи не в состоянии умереть иначе как в бою. И фильм превращается в рассказ о том, чем бы стали те навеки девятнадцатилетние, если бы они не погибли на войне. А стали бы они героями своеобразного реалити-шоу.

И разумеется, не обошлось без любимого пса Осии.