Какой я романтик

Я уже немного говорил по поводу того, что западные сериалы нынче активно используют игровую модель для того, чтобы вовлечь зрителя. Если развить эту мысль, то можно прийти к любопытным выводам.



Для примера взять три сериала, что у всех на виду: "Безумцы", "Калифорникация" и "Декстер". Бросается в газа то, что их герои очень похожи. Прежде всего своей нестабильностью. Дональд Дрейпер - статусный бизнесмен, присвоивший себе чужое имя. Хэнк Муди - семьянин, погрязший в промисквитете. Декстер - по сути коп, ночью превращающийся в маниака. Амбивалентность постоянно является для них дестабилизирующим фактором, развивающим сюжет и их характер. Недаром во всех трёх сериалах нередки флэшбэки - возвращения в прошлое героев, где прячется корень их проблем. Дональд Дрейпер и Декстер вообще очень похожи - оба усыновлены, у обоих неожиданно появляется брат, который впоследствии погибает, оба заботятся о двоих детях - младший мальчик, старшая девочка (то, что у Дрейпера они свои, а у Декстера - нет, сути не меняет, как вы понимаете). Но самое главное - у них обоих тайна, которую они активно пытаются скрыть. У Хэнка Муди примерно та же история, но, конечно, с поправкой на стёбность всего проекта: он скрывает, что трахнул малолетку. У всех троих проблемы с отцом. В целом мы имеем героев, которые внешне одни, а внутренне другие. Эти две стороны вступают в конфликт. И некая тайна, дурное прошлое - как в случае с Дрейпером и Декстером - акцентирует разлад между внешним и внутренним. Этот конфликт и даёт топливо для движения сериалов. Как только оно иссякнет, станет скучно.



И вот чтобы не было скучно задаётся игра. Все трое играют в плохих парней. Дрейпер - интриган, циник, жёсткий бизнесмен, блядун. Хэнк Муди - распиздяй, бездельник, дурной пример детям, опять же блядун. Декстер просто маниак, убийца, душегуб. Но на самом деле это положительные персонажи. По законам американского жанра главный герой не может быть плохим. Они положительные в самом противном смысле слова. Дрейпер, несмотря на всю свою прожжёность, наивный философ. Несмотря на потаскушество, ищет чистую любовь. Он ещё курить бросит, помяните моё слово. Хэнк Муди - любит свою жену первой любовью. Несмотря на то, что он погряз в пороках и запутался, он всегда поможет добрым и мудрым советом друзьям, знакомым, соседям да и просто случайным людям. Он придёт на помощь обиженной даме, накажет хулигана праведным кулаком. Он такой. Декстер, хоть и маниак, но благородный маниак. У него свой кодекс чести. Не говоря уже о том, что он тоже всегда готов прийти на помощь кому бы то ни было. Он любит свою сестру, детишек Риты, да и вообще, добрый малый, хоть снизу ты его снимай, хоть сверху.



По сути три наших героя - самые настоящие романтики. Таинственные личности, непонятые мужчины, внутри которых борются силы добра и зла. Но, в общем, борьба эта происходит вроде как понарошку. Скорее они действуют по формуле "Хороший парень играет в плохого". А мы им сопереживаем тоже понарошку. Вот \то и называется развлечение.

Мария Шнайдер

Зомбее, ещё зомбее

Вот досмотрел вчера "Ходячих мертвецов". Доставило, ничего не могу сказать, доставило. Единственная просьба к следующему сезону - побольше зомбиков, пожалуйста. Герои по большому счету сочувствия не вызывают, точнее, видеть их больше, чем их показывают, не хочется. А вот меньше - очень даже. С зомбиками наоборот - побольше их, побольше. Помясистее. Оченно они мне ндравятся.

Кстати, раз уж зашла речь. Опять же недавно насладился свеженькой (относительно) анимешкой "Школа мертвяков". Там тоже про зомби. Ах, это прям именины сердца. Всё, как положено - трусы девочек, их же сисиськи, куча оружия, стрельба, мозги по асфальту, мотоциклы, битой по башке шарах, есть даже сценка в рапиде, когда пуля пролетает между сисиськами. Красота, словом. Там по сюжету команда героев - девочек и мальчиков - вроде как спасаются, но потом, и это здорово, им становится скучно и они возвращаются в город зомби, чтоб мочить оживших трупов и сверкать трусами (последнее к девочкам относится). Как это по-человечески!



Я твёрдо уверен, что зомби - это позитивные, жертвенные существа, смысл появления на свет которых - облегчить психопатологические страдания нас, людишек. В том смысле, что зомбиков можно убивать, крошить, мочить и не испытывать при этом никаких опасений, что тебе за это что-то будет. Наоборот, ты даже вроде как что-то хорошее делаешь. По-хорошему, кто из нас не мечтал, чтоб его начальники, коллеги, супруг(а), детишки, друзья да и все остальные не превратились в таких вот зомби, а ты - с ружбайкой (такой, крутой, типа помповой) их избавляешь от мучений. В принципе, зомби - это и есть люди. Почему? Ха-ха, потому что они хотят тебя сожрать!

Льоса премиум

Ну надо же. Сигнал здравого смысла пришел из мира новостей. И вообще из мира. Нобелевку по литре (у нас в школе литературу называли литрой. Окончание на последний слог, не перепутайте) получил Марио Варгас Льоса. Это странно, поскольку по моим ощущениям эту премию давным-давно не вручали хорошим писателям. Нобелевский комитет превратился в какую-то роту добрых услуг, ха-ха, в прямом смысле, если кто понимает, о чём я. Впрочем, кому бы что ни вручали, это неважно. Льоса уже давно лучший писатель на свете. Главное его оружие - точность и ироничность. Это вещи, которые нынче крайне редки. Короче говоря, Нобелевская премия наградила себя Льосой. Поскольку вернула себе смысл. А ещё эта новость хороша тем, что теперь переиздадут всего уже вышедшего на русском Льосу (капитана Пантоху, к примеру, я брал в библиотеке, купить невозможно), но самое главное наверняка переведут ещё кучу всего.

Affirmative

Мой однокурсник Вова Неганов однажды на экзамене отвечал про Иммануила Канта и выразился буквально так: "Он меня порадовал". Точно так же я могу сказать и про Первый канал - он меня порадовал снова в прошедшую субботу. Ну по поводу второй серии Шерлока могу сказать, что она мне понравилась в том смысле, что сериал перестал притворяться тем, чем он не является, а стал выглядеть тем, чем он является - заурядным телеэкшном. Шерлок - это паренек в приталенном пальто и щегольски повязанном шарфике. И более ничего.

Зато как приятно после "Шерлока" снова было увидеть "Чужих" Кэмерона! Уж не знаю, сколько раз я эту фильму смотрел, но по-прежнему она вызывает у меня слёзы умиления. Какой веселый, трогательный, разудалый боевичок всё-таки снял Кэмерон. Сколько там уморительных ляпов, шуток, несуразностей! Подумать только, и этот же человек снял "Аватар". Эти две фильмы отличаются друг от друга как Шалтай-Болтай от комода, который грузчики никак не могут поднять на второй этаж. Лучше всех там конечно маленькая девочка Нют. Анюта по-нашему то есть. Она даже лучше мамочки-чужой. Единственный минус - русский перевод. Он безнадежно плох. По моим ощущениям, там не было ни одной правильно переведенной фразы. Как будто в переводе руководствовались не текстом, а наитием. Ужасно.



Ну а после "Чужих" наступила окончательная кинематографическая вакханалия. Показали фильму Отто Премингера "Bunny Lake Is Missing". Ну что тут сказать. Чистое наслаждение. В первые пять секунд режиссёр даёт нам разгадку: ясно, что случилось, и кто виноват. Помню, в детстве я всегда удивлял родителей - посмотрю пять минут какой-нибудь фильмы и выдаю им всё дальнейшее развитие событий. И когда происходит именно так, как я рассказал, они только и говорили: "Да ты смотрел этот фильм!" А я только посмеивался, ха-ха. Ну так вот, Премингер даёт разгадку, но смотреть фильму от этого становится только интереснее! А ведь очень часто бывает, что в фильме ничего непонятно, и это сделано намерено, но зрелище от этого становится только скучнее.

Остается только пожелать Первому каналу дальнейших успехов. Тем более, формула успеха открыта - показывать хорошие фильмы и не показывать плохих. Правда, в раписании на следующую субботу "Чужие-3". Напрасно, напрасно. Необязательно прям всё про чужих показывать, по сравнению со Скоттом и Кэмероном остальные фильмы намного слабее.

Не думайте, это раздражает

С Первым каналом по выходным бывает случаются приятные припадки. Как-то летом я посмотрел там "Призрак в доспехах". В ночь с воскресенье на понедельник. А в ночь с прошлой субботы на воскресенье припадок особенно затянулся - сначала показали "Шерлока Холмса" нового, потом "Чужого" старого, а в полтретьего "Исчезающую точку". Ну что сказать, браво.

По поводу Шерлока я бы в первую очередь сказал то же самое, что и по поводу Mad Men. Современное кино - это в первую очередь игра. Игра со зрителем. Повторюсь, но, пожалуй, только так сейчас можно привлечь зрителя к происходящему на экране, если не прибегать к кетчупу в виде спецэффектов. С кетчупом можно все сожрать, даже "Аватар". А вот без кетчупа... Ну просто на секундочку представьте себе "Аватар" без спецэффектов. Ха-ха.

Так вот, Шерлок тоже играет со зрителем. Благо, возможностей для этого хоть отбавляй. Ну кто не читал Конан Дойла? Или не смотрел сериалов про него? Ну или на худой конец не знает анекдотов про Холмса и Ватсона? Уверен, в Англии и других местах такие анекдоты тоже есть. То есть, миф готов, его знают все в подробностях. Значит, давайте в него играть. Обыграть можно всё - мнимую гомосексуальность Холмса, трубку, записки Ватсона, миссис Хадсон, дедуктивный метод и так далее. Любая деталька дает большие возможности для интерпретации. С ней можно поиграть.



В Шерлоке отрываются по полной - весёленький монтаж, букавки в кадре, сверхкрупные планы, занятное мельтешенье. Но вот игра эта совсем не тонкая, не затягивает, не обволакивает незаметно, но неотвратимо, как, например, в Mad Men. Слишком много в Шерлоке бутафории, слишком мало мысли. И дело тут даже не самом полуклиповом монтаже - это скорее вопрос темперамента фильмы, а не её качества. Хотя и в нём тоже. Должен сразу сказать, я считаю, что такого рода приёмы очень часто скрывают за собой пустоту. Но пока не об этом. Главным образом дело, извините, в выразительности образов. Шерлок совершенно никакой. Человек в вакууме, человек без биографии, без мусоринок в карманах брюк. А значит, человек без мотивации в поступках. Ну вроде бы нам несколько раз за фильму сказали - ему скучно, ему хочется поиграть. Окей, раз сказали, да ещё и повторили для непонятливых, значит так оно и есть. А чего ему скучно-то? Энергичный относительно молодой человек, все время в движении, кривляка. С чего это он заскучал? У него скучная работа, занудная жена или муж, его утомило, так сказать, бытие в целом, и посетил английский сплин? Вроде бы нет. В каком месте он скучает? А самое главное - когда? Столько событий, что дух не успеваешь перевести, какая там скука. Ещё нам сказали, что Холмс загадочный. Что ж, опять поверим на слово, но, право, разгадывать эту загадку как-то не очень хочется. А то, глядишь, разгадаешь, а там и правда, такая скука, что пусть он лучше остается загадочным хотя бы на словах.

Ватсон чуток по-интереснее, но тоже очень плоский. Выражение лица у него не меняется в принципе. Всё, что мы о нем знаем - это выводы Шерлока в результате применения дедуктивного метода. Плюс что-то нам сказал врач. Слова врача и Холмса повторил Майкрофт. Ещё он сам в разговоре с однокурсником сказал сакраментальное "Со мной никто не сможет ужиться". Почему не сможет-то? Он не стирает носки? Он писает на сиденье унитаза? Он слушает тяжелый металл на всю громкость? С виду Ватсон обычный парень, каких полно кругом, с чего с ним не ужиться? Разве что ходит с тросточкой, да и то, через полчаса спокойно от неё избавляется. То есть характер опять дается исключительно в словах. Заморачиваться авторы не стали, поступив просто - нарезали кадров помельче и слепили экшн, даже не слишком захватывающий. И упущено самое главное. Ни в Холмсе, ни Ватсоне не осталось ни грамма обаяния, которое они источают в рассказах, в некоторых фильмах и даже анекдотах. Наверно, таковы люди современного мира, по мысли авторов. Видимо, по их мнению, люди живут в таком темпе, что не до обаяния. Но мне кажется, они заблуждаются. Впрочем, есть в картине персонаж, не лишенный очарования. Это девушка в автомобиле, которая постоянно возится со смартфоном или чем там. Она очень мало говорит, придурковато улыбается и, кажется, воспринимает окружающих как героев компьютерной игры. И в этом правда что-то есть.

Ладно, что-то я заговорился. Может, в следующей серии получше будет. Всё-таки сериальная структура предполагает постепенное развитие персонажей. Правда, я не вижу, чему тут развиваться.

Это текст

По дороге на работу увидел рекламную перетяжку, на которой было написано буквально следующее: "Восторг ценит открытие Авилона". Оставшуюся часть пути, что называется, думал. Но понять смысл не сумел. Как выражался мой сосед по общежитию в отношении чего бы то ни было, "это текст". А ведь этот слоган обошелся заказчикам наверняка в немалую сумму. Впрочем, может это они сами сочинили. Что бы сказал на это Дональд Дрейпер?

Игромены

А вообще меня в кино занимает последнее время только одна проблема - кого ещё трахнет Дональд Дрейпер?

Второй сезон Mad Men досматриваю. Вот это я называю современное кино. Во-первых, оно просто технически здорово сделано. Ну понятно, реквизиторы гении. Но операторы какие молодцы! Особенно этот фирменный отъезд с детали (пачка лаки, пластинка, печатная машинка) на общий план. Во-вторых, в фильме присутствует неподдельный драматизм. И этот драматизм работает! В кои-то веки фильма берется за серьезные проблемы и решает их серьезным способом. И я считаю, что эта фильма уникальна именно в данном отношении. Встает важный для сегодняшнего кино вопрос - а как заставить зрителя серьезно смотреть серьезное кино? Дурацкое "основано на реальных событиях", о чем я писал, вызывает лично у меня рвотные позывы. Торжественно клянусь, если увижу ещё раз такую надпись вначале фильмы, встану и уйду из кинотеатра. Самое поразительно то, что Мэдмены работают от противного. Они играют со зрителем.

Мэдмены - это игра. Это постоянный флирт, заигрывание, дразнилка. "Смотри, зритель, ведь ты хочешь негров назвать неграми? Но не можешь? А мы можем! Прикольно, да?"; "Бедняга, ты бы хотел как следует затянуться сигаретой, но боишься заработать рак? А мы не боимся!"; "Смотри, бедолага, я выпиваю три банки пива и спокойно сажусь за руль! Ты так не можешь!". Но это только верхний слой игры. На самом деле главный принцип, на чём эта игра зиждется, это сам факт, что действие происходит в 60-е годы, а сейчас 2000-е и все об этом знают. Об этом знает зритель, об этом знает сценарист, об этом знает режиссёр, об этом знают актеры и об этом знают персонажи. И это знание и дает почву для игры. Ну вот к примеру. В одной из серий семья Дрейперов отправилась на пикник. И в конце Дон выбрасывает прямо в кусты пустую банку из-под пива. Бетс встает и вытряхивает весь мусор с подстилки на траву. А сын Дона идет в туалет в кусты. Таков этот эпизод. Никакой сюжетной нагрузки он не нёс, то есть, без него вполне можно было обойтись. Но он есть. И недаром все персонажи действуют так, как никогда бы не поступили люди сейчас - они не стали бы оставлять за собой мусор. Если это конечно не быдломены, коих, к примеру, у нас очень много, судя по дню города в Москве. Кстати, как вам идея сериала Bydlo Men? Так вот, это элемент игры - нарочно делать так, как нельзя делать в 2000-х. Дон не случайно долго, красиво выбрасывает банку в кусты. Он знает, что сейчас 2000-е.



И это, мне кажется, отличная кинонаходка. Когда зрителя уже не пытаются обмануть, сделав вид, что то, что он смотрит - так и есть на самом деле. Что это "основано на реальных событиях". Зритель не дурак, он прекрасно понимает, что актеры играют, а камера снимает, а его обманывают. Но когда это преподносится как то, что есть на самом деле, его тянет блевать. Он понимает, что его принимают за дурака. Но он не дурак. Пора вбить в голову всем, кто занимается кино, что зритель не дурак. Дурак тот, кто его принимает за оного. Зритель идет в кино затем, чтобы обмануться. Но только обманите его красиво, умело, со знанием дела. Поиграйте с ним, включите его в игру. Да, кино началось именно как документальная правда. Зрители вскакивали с мест, когда на них несся поезд братьев Люмьеров. Не все, конечно, но эффект был что надо. Эффект правды, "настоящести". И этот эффект кино эксплуатировало очень долго. Под этим соусом можно было впихнуть зрителю всё, что угодно. Но сейчас зритель другой. Он уже всё знает про кино, про кухню. Но это не значит, что кино оказалось безоружным. Просто нужно перевооружиться, использовать это зрительское знание. И вот Мэдмены делают это блестяще. И смое интересное, что в этой игре авторы доносят до зрителя серьёзные вещи. Важные проблемы. И зритель уже не отмахивается от них, потому что он в игре.

Неутомимый душегуб

Посмотрел недавно две фильмы из новых вроде как. Первый - "Я прихожу с дождем". В известной степени занятный, но невнятный триллер про гонконгского Иисуса. Что называется, атмосферное кино с претенциозными кадрами под Radiohead и Mt.Zion. Под Radiohead любое кино можно смотреть. Закрываешь глаза и смотришь. Нет, в самом деле, неплохая киношка, правда, уж очень много надергано из "Апокалипсиса сегодня". Элиас Котеас, сыграв у Скорсезе Роберта Де Ниро, здесь играет Марлона Брандо. Кто следующий, Элиас?
∞ ∞ ∞ ∞ ∞ ∞

Вторая фильма похуже. Называется... э-э-э... как же её... мм... тьфу чёрт.... о, кстати, вспомнил, как звали актера из "Зеркала для героя", недавно чуть мозги себе не вывихнул, не мог вспомнить никак. Сергей Колтаков! Классный актер и отличная фильма! Да, но как же называется эта фильма.... Вот чёрт, помню только в рекламке фразу, что, мол, фильма повествует о "неутомимом душегубе". Вот надо же - гениальную фразу из рекламки запомнил, а название - нет. Хотя и фильму смотрел. Кстати, лучше б её так и назвали - "Неутомимый душегуб". Но всё-таки... придётся посмотреть где-нибудь, не могу вспомнить.

Ну вот, "Убийца внутри меня". Этакий триллер про парня, который любил жестокий секс, но не знал меры. Не очень мне понравилось. Кажется, режиссёр так и не решил, про кого ему снимать - про маньяка или хитроумного убийцу? Если про маньяка, то все эти хитросплетения, поиски мотивов его действий совершенно ни к чему. Маньяк он и есть маньяк, он убивает просто потому что хочется. Выгоды никакой ему от этого нет. А если это нуар, под который косит фильма, то тогда уж докручивайте головоломную интригу. В итоге получился нуар про маньяка. То есть парень - маньяк, но убивает из-за денег. Фильма провисает постоянно, в ней присутствуют главные признаки сюжетной беспомощности - флэшбэки и закадровый текст, которые совершенно не спасают. Еще эта дурацкая манера снимать в помещении неподвижный объект с рук. Во имя чего? Всё время кажется, что в комнате ещё кто-то есть. Кстати, здесь же наш старый знакомый Элиас Котеас. Все-таки Де Ниро у него лучше получается. И ещё могу сказать следующее. Попа Джессики Альбы намного выразительнее её лица! Какая у нее попа! Её в фильме лупцуют ремнём. Ай, молодчага режиссёр, вот тут он сделал в кадре именно то, что хотел, сразу видно. Нет, но какая у неё попа! Я должен о ней подумать. ∞ ∞ ∞ ∞ ∞

Шаброль

Что касается Шаброля, то мне он всегда импонировал тем, что в отличие от того же Годара или Трюффо, умел получать настоящее удовольствие от кино. Он его словно смаковал. Причем, не как, скажем, вино или там сыр с плесенью, а как длительный томительный секс. Причем, секс с пытками, воском, связыванием, чем-то вроде того. Именно так он и снимал - томительно пытал кадр, как опытный и пресыщенный ленивый бонвиван. У Шаброля не миленькая Анна Карина, а сексапильная и порочная Стефан Одран.

∞

Кстати, не знаю как вас, а меня давно удручает дурацкое устройство так называемых оценок фильмов в разных журналах. Ну там, знаете, пять звездочек - клёвое кино, одна звёздочка - говно, что-то типа того. Всем ясно, что это субъективная оценка как бы, но вот вопрос - а какими критериями руководствовался тот, кто их ставил? Вопрос на хрена вообще эти оценки нужны, как говорил Гуссерль, выносится за скобки. То есть я считаю, что критерии субъективной оценки должны быть объективными. Улавливаете?

И вот я нашел этот критерий! Кинофобия станет первым журналом, имеющим объективные критерии субъективной оценки фильмы. Да. Критерий вот какой - сколько раз я посмотрю на часы во время просмотра. А на часы я смотрю, как вы понимаете, чтобы узнать, когда ж это всё закончится. Это ужасно, но что поделать. Объективно? Объективно. Можно спокойно посчитать, сколько раз я это сделал. Это, так сказать, явление вполне физической реальности. Субъективно? Субъективно. То есть смотрю я и никто больше. Вернее, смотря многие, но в зачёт идет только моё смотрение на часы. Так что вполне подходит.

То есть, чем чаще я буду смотреть на часы, не нуднее зрелище. И наоборот, что бы это ни значило. Надо ещё значок придумать. Чтоб не звёздочки. Мне нравится знак бескоенчности "∞". И первой фильмой, которая будет оценена подобным способом станет "Химера": ∞∞∞.

Лабораторная крыса

Ух, и перетрясло ж меня на фильме "Химера", скажу я вам. Уж кажется ко всему привык, особенно после "Антихриста", но всё равно, аж вспотел. Кстати, чем-то "Химера" похожа на фильму фон Триера. Физиологическим воздействием. Оба кино работают не в голове, а где-то в районе паха. В какую-то минуту я понял, что жутко хочу трахнуть это существо из пробирки. Естественно, до того момента, когда оно превратилось в мужика, ха-ха.



Двое ученых - муж и жена - решили вывести новый вид животного, соединив ДНК разных видов. В число этих видов добавив человека. В итоге вылупилось создание с коленками назад, жабрами и хвостом. Зато без волос. А ещё оно состояло из инстинктов, непонятных и страшных. И действие этих инстинктов разбудило инстинкты людей, не такие страшные, правда, и довольно понятные.

А вообще "Химера" всё-таки отдает стерильностью. Этим отличаются и другие фильмы Винченцо Натали. Словно они в лаборатории появились на свет. Недаром он тяготеет к искусственным сюжетам и пространствам - таковыми были "Куб" и "Кодер". Между прочим, "Химера" как раз провисает в том моменте, когда в конце существо вырывается на волю, в лес. Вот там фильма превращается в очень страшную киношку типа "Джиперс-Криперс", причем, я думаю, это сделано не нарочно. Просто та тягостность и томительность, которую кропотливо режиссер создает в помещениях, здесь моментально улетучивается. Идеальное помещение для Натали - куб из его же фильмы. Будь его воля, он бы оттуда вообще не вылезал. "Муха" Кроненберга куда как грязней и вонючей, чем "Химера". И патологии, нездоровья в ней больше. В "Химере" есть четкая грань между человеком и животным. Несмотря на то, что в какой-то момент эта граница вроде как начинает плыть. Но происходит это очень несмело, осторожно. Люди срочно возвращаются в разум, как только пахнет жаренным, причем, не в физическом смысле, а в моральном. Это чушь, конечно. Бедный ученый после того, как его застукала жена трахающим свою пробирочную дочь с хвостом (она снимала с него футболку ногами, а-а-а!!!), быстренько натягивает штаны и бежит просить прощения. И пришпокнуть существо они решили тоже из моральных побуждений, мол мы перешли границы добра и зла, бла-бла-бла. Тьфу! Всё правильно, всё благопристойно. А в "Мухе" все намертво слиплись - люди, насекомые и там уже не до моральных соображений, а просто кто кого. Так что у Натали получились не более чем заигрывания. С ума никто не сошел. А жаль.

Ну и конечно в "Химере" в который раз можно поразиться, как удается американским режиссерам избитые истины преподносить так, будто они их только что открыли. Но в любом случае, это притягательная и опасная фильма.

Снова в эфире

Вчера я вспомнил, что у меня ж есть блог. А сегодня я уже в него пишу. По-моему неплохо. И вообще, мне кажется, полугодовой перерыв пошел только на пользу. Всем нам. Московский кинофестиваль я осознанно пропустил. Самым приятным зрелищем на прошлом были многочисленные девицы в коротких юбках. Но ведь они, как у нас выражались на факультете, "наличествуют" где угодно, и переться ради них на ММКФ, да еще и кино смотреть, это и правда извращение.



Также извращение - посмотреть фильму "Мы, нижеподписавшиеся" Татьяны Лиозновой. Идет она два часа с небольшим. Пять минут в начале герой садится в поезд и пять минут в конце - выходит из оного. Всё остальное время действие происходит в купейном вагоне. Купе, коридор, тамбур - вот вам и все места. Куравлев, Янковский, Яковлев, Лучко, Муравьева, Ливанов - вот такой секстетик плюс еще кое-кто по мелочи. А, да, и Кобзон. Его тогда ещё называли товарищ Кобзон. Кобзон. Вчитайтесь в это слово, почувствуйте его обертоны, переливы его глубокого смысла. Вот уж действительно, как много в этом звуке. Кобзон. Можно смело называть так какую-нибудь транснациональную корпорацию. Cobzon. Кратко. Ёмко. Точно. Сильно. Жёстко. Как минимум не хуже Kodak и в сто раз лучше Sony или Toyota. Торговать эта корпорация может, к примеру, бульдозерами или кранами. Серьезной техникой короче. Самое интересное, что показался Кобзон в фильме буквально на две минутки - в тамбуре у Куравлева спросил дорогу в вагон-ресторан. А тот ему - ой, товарищ Кобзон, неужели это вы? И давай напевать песенку из репертуара народного артиста. Не День победы, другую. Кобзон подпевать не стал. Но знаете, что я вам скажу, если б он подпел, это было вполне в духе этой прелестной, этой безумной, вальпургенической фильмы. Кончилось появление Кобзона тем, что из вагонного сортира вынырнула дамочка и тут же, ой, товарищ Кобзон, неужели это вы? Я ж говорю, безумная фильма.

Ну так вот, начинается она как довольно нудная и бессмысленная производственная история. Проверочная комиссия не подписала акты о приеме хлебозавода где-то на станции Зажопинка. И отправилась домой на поезде. А сотрудник строительного управления, Лёнечка (Куравлев, как вы, несомненно, догадались) тоже проник в этот поезд и пытается уговорить их подписать акты. И постепенно вся эта муть превращается в такой ядрёный детектив, что в сравнении с ним "Восточный экспресс" - кроссворд в газете "Зятёк".

Всё снято на крупных или как минимум средних планах, длиннющие диалоги-монологи, действия почти никакого. Клянусь, оторваться невозможно. Играют блистательно. Интересно, кто из нынешних артистов выдержит пять минут крупного плана, чтоб глядя на его лицо не захотелось в лучшем случае спать. А в худшем - кричать и вырываться из кинотеатра на волю.

Но Лиозновой и этого мало. Она, внимание, врубает посреди фильмы на пять минут песню про березы. Вот про березы. На пять минут. В поезде ничего не происходит, просто играет песня про березы по радио, и Яковлев делает погромче. И задумчиво смотрит сквозь очки. И Куравлев смотрит. И Муравьева смотрит. И Лучко смотрит. Сначала думаешь, ну понятно, про березки, туда-сюда, хорош, можно выключать. Потом думаешь так, заело там что ли? Титры щас пойдут или что. А потом думаешь - мать-перемать, мать-перемать, мать-перемать!!! А потом уже ничего не думаешь, а просто охреневаешь. И когда кончается песня про березы, проходят титры (конец первой серии) мелькает в башке мыслишка - а вот это, кажется, и называется кино.

Позолоченная молодёжь

Посмотрел расхваленную "Афишей" фильму "Одноклассники" Соловьева. Ну что ж, ругать ее не хочется, но сказать, что это удачное кино, значит сказать неправду. Невнятность вообще присуща манере Соловьева, но последнее время она что-то совсем зашкаливает, и "Одноклассники" вместе с "Анной Карениной" - тому подтверждение. Собственно, эта фирменная недоговоренность или даже недомысленность безупречно сработала только однажды - в фильме "Сто дней после детства" - единственном безусловном шедевре режиссера. В знаменитой "Ассе" уже каша, но там герои все каковы! Монументы! В "Одноклассниках" монумент только один - Ефремов, но и тот пьяный.

Начинается киношка в ресторане, где две немолодые супружеские пары - родители главной героини и ее бойфренда - под присмотром официанта вступают в сговор с целью поженить своих детей. Бойфренд совсем не против: жизнь наследника папиного бизнеса ему видится вполне счастливой и увлекательной. А жене своей он купит "маленький бизнес". Спрашивается, что может быть лучше? Нет, я серьезно, ну что? Ан нет, героиня зачем-то записалась на курсы драмы-комедии и порезала себе вены от перспективы такого блестящего будущего. Но не на смерть. Потом сбегает со своим другом сначала в Питер, а затем на Гоа.

Самый главный вопрос по поводу этого кино - всерьез его снимал Соловьев, или, что называется, прикалывался? Причем, оба ответа могут быть правильными одновременно. Сначала мне показалось, что это своего рода злая ирония над нынешней в известном смысле золотой молодежью. Недаром же там золотую статуэтку папаша дарит своему сыну на выпускной, а детишки выбрасывают ее в реку. Мол, какие у детей богатых родителей нулевых годов блестящие и тошнотворные перспективы. И сами они блестящие и тошнотворные. Инфантильные, глухие друг к другу, хиленькие, при первой же опасности прячущиеся в кусты, не умеющие и не желающие бороться. Для них решение проблемы - это сбежать в Индию и выкинуть в океан мобильник. И поэтому все приключения героев сопровождает навязчивая довольно дурацкая музычка, поэтому такое все глуповато-цветастое, поэтому все так банально: вены, Питер, Гоа - прям набор в дошираке.

Но потом мне подумалось - а вдруг Соловьев всё это всерьез? Ведь эти ребята, как ни смешно и грустно, и вправду такие. Вот уж действительно комедия-драма. И жалко их ужасно, такие они потерянные и не видят другого выхода как выбросить мобильник, чтоб не доставали.

И фильму жалко. Ну не производит она сильного впечатления, хоть ты тресни. Невнятность в нем усугубляется многословностью, чего, скажем, в той же "Ассе" не было. А здесь слишком много объяснений, притом, что все впечатления от жизни нулевых свалены в кучу. Но кое-где, редко, но все же, пробегают очень точные, пугающие знаки эпохи. К таковым относится незримое, но неизбежное присутствие везде охранников, телохранителей, водителей и официантов. Немых и безличных свидетелей. Что-то в этом есть.

Призец

Ну будем считать, что на Оскаре восторжествовал здравый смысл. Конечно, если б дали за лучший фильм "Серьезному человеку", это было бы уж слишком. Это был бы уже не Оскар, ха-ха. Но Hurt Locker - тоже неплохо. Если еще кто-то обращает внимание на Оскары и если для него вручение приза является основанием пойти на этот фильм, то можно только порадоваться. Бигелоу молодчага.

Эйнштейн, к доске!

Ну что ж, друзья мои, "Серьезный человек" Коэнов - настоящая вкуснятина. Я боялся, что у братьев получится повторение невразумительного "После прочтения сжечь" с одной-единственной смешной шуткой на всю фильму, но нет, картина получилась намного уравновешенней, внятней и остроумней предыдущей.

На безобидного еврея, профессора математики ни с того ни с сего обрушиваются одна за другой проблемы. Отец ученика грозит судебным иском за взятку, жена спит с другом семьи и требует развода, дети воруют деньги и так далее. Пытаясь понять, чем он провинился перед господом, за что он так его наказывает, профессор обращается за помощью к раввинам, но те отделываются от него дурацкими историями из жизни. Кончается всё торнадо.



Отпетые агностики Коэны смогли вложить свою мысль о непознаваемости мира в простую, комедийную форму. Правда, той трансцендентальной мощи, которая пронизывает "Старикам тут не место" в "Серьезном человеке", конечно, нет, но разве в этом дело?

Фильма начинается песней Jefferson Airplaine "Somebody to Love", в которой важней всего первая строчка: "When the truth is found to be lies". Собственно, вот это самое и случилось с бедолагой профессором. Всё, во что он верил и на чём строил свою нехитрую жизнь, полетело к чертям. Вот еще утром он с умным видом говорил нерадивому студенту-китайцу, завалившему экзамен, что "математика объясняет, как это всё работает", а уже вечером жена признается в измене с другом семейства, требует у него развода и отправляет спать в гостиницу. Спрашивается, какую тут аксиому применить? По какой формуле действовать? Куда подставить икс и игрек? Вот и выходит, что вся та тарабарщина из интегралов, квадратных корней, числителей и знаменателей, которыми исписал доску профессор в одной из сцен, так же расшифровывает мир, как дурацкий густо испещренный тайными знаками блокнотик, который ведет придурковатый брат героя, поселившийся на неопределенное время у него дома.



Неприятности следуют одна за другой и чем дальше тем хуже. Герой начинает причитать, "я же ничего не делал, я же ничего не делал", и вот тут-то и кроется самое неприятное для нашего несчастного профессора. Оказывается, для того, чтобы с тобой что-нибудь случилось, не обязательно, чтобы ты что-то делал. Оно просто случается и всё. И не надо искать тайных знаков и причинно-следственных связей.

У философа Дэвида Юма есть одна любопытная мысль. Собственно, у него только эта мысль и достойна внимания. Заключается она в том, что причинность - не есть характеристика мира. То есть в мире причинности нет. Это всего-навсего своего рода инстинкт человека. Когда человек видит, как один бильярдный шар катится к другому, еще до их столкновения он ожидает, что они оттолкнутся друг от друга. Это ожидание равносильно уверенности в том, что так оно и произойдет. А уверенность эта основана на привычке. Человек привык видеть, что у события есть причина. И все бы ничего, но вот беда, человек почему-то распространяет эту сомнительную (и вредную, ха-ха) привычку и на другие области жизни. Например, он думает, что за преступлением должно последовать наказание. Что за грехи должна быть расплата. Этот принцип работает и в другую сторону - если у тебя неприятности - значит, ты за что-то расплачиваешься. Вот эта фигня жутко бесила Ницше, он называл ее "христианской грамматикой". Человек говорит, что "гром гремит", а на самом деле никакого грома, который бы гремел, нету. Есть просто гремление, без всякого субъекта. У человека руки чешутся подсунуть под всякое сказуемое подлежащее. А реальность такова, что никакого преступления и наказания нету. У мира нет намерения никого наказать, ему вообще на всех наплевать. Это действительно что-то вроде автостоянки, о которой говорил профессору младший раввин. Представьте просто на секундочку себе автостоянку. Есть ли зрелище тупее и скучнее? Вот это и есть мир. Кстати, мимолетный кадр с автостоянкой по силе и по рисунку прямиком из "Старикам тут не место".

Так-то оно так, но Коэны не были бы Коэнами, если б не посмеялись и над этим. В этом смысле любопытна сцена в кабинете, когда профессор обвиняет студента-китайца в попытке дачи взятки. Профессор, с трудом преодолевая языковой барьер, пытается донести до китайца, что "у каждого действия всегда есть последствия". На что китаец мотает головой и отвечает: "Не всегда". Эта фраза тишайшего профессора приводит в бешенство, и он орёт: "В этом кабинете - всегда!". Китаец молчит. А что происходит потом? Получив очередной счет за адвокатские услуги, профессор, скрепя сердце, берет деньги в конверте, оставленные китайцем, и исправляет ему оценку. И в ту же секунду раздается телефонный звонок от врача по поводу его рентгеновского снимка. У врача обеспокоенный голос. Что-то он ему хочет сказать, но не по телефону. Это ли не наказание за преступление? И не это ли знак, который так безуспешно ищет наш герой? А китаец - вообще господь бог.

Я ж говорю, вкуснятина.

А почему ты такой мокрый, милый?

По ходу действия у главного героя фильмы "Остров проклятых" Скорсезе появляется жуткая мигрень оттого, что его замучили вспышки молнии, оглушающий грохот воды по крыше и так далее. Те же симптомы появились и у вашего покорного кинофоба при просмотре этой картины.



В психушку для преступников, расположенную на острове, прибывает федеральный агент для расследования обстоятельств побега заключенной. Но распутывая это дело, он сам так запутался, что ему стали мерещиться заговоры против человечества. В итоге заговор все ж таки обнаружился, но совсем не там, где думал герой.

Надо сказать, что изощренное киноманское удовольствие от этого кино получить можно. Наверно, приятно посидеть и поразгадывать, где Скорсезе цитирует Хичкока, где самого себя, где еще кого-нибудь. Если не лень, конечно. Но если наплевать на все эти ухищрения, свидетельствующие больше не о силе таланта, а о его угасании, останется довольно сумбурный триллер с громыхающей музыкой, лупящим по глазам светом и грубоватыми приемами, от которых бы скривился и сам Хичкок. Единственное, что мне из всего этого понравилось, это появление призрака Роберта Де Ниро (в роли Де Ниро Элиас Котеас).

Увы, все эти пазлинки, которые в изобилии накромсал Скорсезе, в законченную картинку так и не собрались. А ведь именно его фильмы когда-то отличались безупречной цельностью. Здесь же все распадается, примененные в изобилии сюжетные клише никак не желают взаимодействовать, сцены оторваны друг от друга. Ну и Ди Каприо, конечно. Не знаю кому как, а мне его плаксивая физиономия к середине фильмы осточертела до чертиков.

Правда, есть довольно любопытный сюжетный кульбит в самом финале. Я говорю о том, что главный герой предпочитает остаться в иллюзии. В гробу он видал вашу любимую реальность. А ведь это важный момент для Скорсезе, у которого большая часть картин про то, как герою, пребывающему в иллюзии, молотком по голове бьет реальность и проламывает её. Извините, но вспомню "Аватар", в котором герой также бежит нафиг от реальности, предпочитая общество синих человечков, которые, при некоторых допущениях, могут быть и просто персонажами компьютерной игры. Что ж, оба режиссёра решили, что лучше оставить эту реальность с носом, чем мучиться. Я думаю, с ними согласятся многие.

Электроток-шоу

Юрий Сапрыкин пишет о том, как он участвовал ток-шоу Первого канала. О другом шоу, в котором ему довелось участвовать, пишет Денис Бояринов. Нетрудно найти "разительное сходство". Ваш покорный кинофоб между прочим тоже недавно поучаствовал в ток-шоу, правда, признаться, не на Первом канале, а всего лишь на "Звезде". Я и не собирался писать об этом из скромности (или чтоб лишний раз не позориться, ха-ха) но раз такое дело...

Короче говоря, не знаю как это шоу называется. Посвящено же оно кино. Разному - советскому, иностранному, новому, старому, игровому, документальному, все в кучу. Приглашен я был в качестве "эксперта-критика" на обсуждение "Белой ленты" Ханеке. По телефону продюсер добавил, что вместе с этой картиной будут показаны отрывки из некоей документальной фильмы "Любовь к животным" или что-то вроде того, название я точно не запомнил. Тогда я не обратил на это внимания. А зря. Но зато я обратил внимание на следующую фразу продюсера. "Эфир будем снимать в музее-квартире Булгакова. Поэтому всех участников программы мы просим одеться элегантно".

Она поставила меня в тупик. Честно говоря, я не знаю, что значит одеться элегантно. Никогда не видел элегантно одетых людей. Я давно полагал, что это словечко из словаря пиарщиков и рекламщиков, и, как все их словечки, смысла конкретного не имеет. Если б он сказал "одеться прилично", то это б я понял, это мы умеем. А "элегантно"... Хм... Ладно, достал свой пиджачишко, купленный кажется в ЦУМе на самой продажной из всех распродаж, погладил в кои-то веки рубашку и отправился.

Еще на лестнице, не дойдя до самой квартиры-музея, я понял, что пришел по верному адресу. Возбужденные вопли долетали и сюда. Кто-то щеголял словом "блядство". Ладно, подумал я, блядство так блядство, мы и не такое видали. Увидев продюсера, он же ведущий, я понял, что значит быть "элегантно" одетым. На голове у него сидел котелок, на глазах - спортивные темные очки, далее белая сорочка, кожаная жилетка, остальное неважно. Он долго тряс мою руку, видимо, изображая Коровьева. Но зря старался - ему не надо никого изображать, он и так оригинал в своем роде. Рассадили. На стене висел экран, где крутили отрывки "Белой ленты" и этой фильмы, ну, про животных. Публика была следующая. Парень в костюме, которого все называли "логопед", дамочка в кожаных штанах (тоже, очевидно, элегантная), какая-то тетка средних лет, томная девица в черном коротком платье, а также совсем молоденькая журналистка в колготках с изощренным узором. "Ну, разве это блядство", - разочарованно подумал я. Но все только начиналось.

Показали куски "Белой ленты". Ничего не понятно. То есть, если б я не смотрел картину, я б вообще ни черта бы не смог сказать. Но собравшимся гражданам, как я понял, и не надо смотреть кино, чтоб о нем говорить. После того, как ведущий то ли задал мне какой-то вопрос, то ли сморозил чего-то, я собрался говорить. Но едва я открыл рот и испустил фразу "во-первых...", как был тут же перебит ведущим же. Он понесся по бездорожью. То есть строчил из пулемета фразы, лишенные малейшего смысла. При этом он сам себя подзадоривал, раскочегаривался, пока не перешел на крик. Потом подключился логопед. Потом тетка средних лет. Журналистка, кажется, единственная, кто смотрел фильму, пыталась объяснить, о чем, собственно она. Безуспешно. Потом показали отрывок из фильмы про животных: план на пять минут, в кадре молодой парень играет с огромным догом. Тискает его, гладит, целует и так далее. Дог в непонятках. Впечатление очень неоднозначное. К чему это, неясно. Объяснил логопед. Мол, в "Белой ленте" все люди зажатые, оттого агрессируют, а вот в "Про животных" люди дают волю своим эмоциям и оттого счастливы. Потом опять показали кадры из "Ленты", где детей лупят розгами. Встряла тетка: "А вот я своего ребенка воспитываю..." Далее обсуждалось кто как кого воспитывает. Про Ханеке ни слова. А затем показали еще один отрывок "Про животных". Внимание. Опять длинный план на пять минут. На диване трахаются в собачьем стиле, или по-русски, раком, мужчина и женщина. Поскольку фильма немецкая, то женщина стонет классическое "йа, йа..." Как писал тот самый Булгаков, "я не шучу". Вот вам и блядство. Авторы передачи, видимо, хотели эпатировать публику. Но не тут-то было. Томная девица в коротком платье явно возбудилась. Выхватила микрофон и, сжав его двумя руками как не знаю что, стала буквально кричать, мол, вот, вот это и есть настоящая жизнь, вот так надо, так, так, так, да, так! А они там в "Белой ленте" ни фига не трахаются, вот из-за этого все проблемы. Я попытался было сказать, что в "Белой ленте" тоже трахаются, но потом с ужасом подумал - боже, что я несу, кому я это говорю, что со мной. Вот вам и групповое воздействие. Кончилось все тем, что все сошлись на мысли, что трахаться - это здорово. На том и порешили.

Вот так я "попал на тиви". Остается добавить, что выбрался я оттудова в полном смятении. Кстати, вся компашка и не думала расходиться. Как я догадался, они там с утра заседают. Пиздят без остановки. На очереди был другой эфир, про Шукшина. Уходя, я слышал как ведущий кому-то орал в трубку: "Ну ты же знаешь про соцреализм? Ну типа там колхоз против личности - главная тема советского кино. Ну приедь, расскажи чего-нибудь!". Господи Иисусе, подумал я. И такая мысль мне пришла в голову. Вот живешь себе живешь, вроде все контролируешь, ошибок избегаешь, а потом неожиданно обнаруживаешь себя в такой компании, да в таком месте, что только диву даешься, как тебя сюда занесло.

Шайтан! - Где шайтан?

На выходных посмотрел два советских роуд-муви: "Степь" Бондарчука ст. и "Аленка" моего любимого режиссера Барнета. Несмотря на то, что в них много общего, производят они совершенно разное впечатление.

По поводу общего. "Степь", как можно догадаться, экранизация повести Чехова. Главный герой - мальчик, которого везут по степи учиться в гимназию. Его впечатления от дороги, собственно, и составляют всю повесть. В "Аленке" также степь, на этот раз казахстанская, через которую также везут ребенка учиться. Только вместо мальчика фигурирует девочка, вместо повозки - грузовичок, а вместо гимназии - школа.

И какой же тяжелой, громоздкой, невнятной получилась фильма у Бондарчука! Там, где у Чехова наивность открытия мира маленьким мальчиком, у заслуженного советского режиссера чуть ли не судьбы России. Совершенно убийственные сцены жатвы в народных костюмах, проход мальчика в красной рубахе в траве по пояс, и так далее. Все это отдает такой пошлятиной и "духовностью", что просто воротит. Актерские работы неплохи, но только местами. Смоктуновский откровенно паясничает, скажем. Да и не в этом дело, как бы актеры не впрягались, этот воз, перегруженный огромными, но непонятными идеями, с места им не сдвинуть. "Степь" все-таки не "Война и мир".

А вот "Алёнка"... О, друзья, какая это теплая, легкая вещица. Такая могла получиться только у Барнета, ей-богу. И это учтите, что в картине нет ни одного просто информативного кадра, работающего просто на фабулу - везде какая-то загогулинка, какая-то находка, которую еще нужно увидеть и разгадать. В сущности, это очень логичная фильма для Барнета, всю жизнь любовавшегося женскими характерами. Здесь он любуется маленькой девочкой. Впрочем, не ею одной. В кадре мелькает и юная милая мордашка Натальи Селезневой.

Ленточка в косе

Добрался-таки до "Белой ленты" Ханеке, той самой, что получила ветку в Каннах. Честно сказать, Ханеке ваш покорный кинофоб не очень-то любит за заумь, искусственность и полное отсутствие чувства юмора. Всеми этими достоинствами "Белая лента" обладает в полной мере, но все же фильма оказалась ничего.



Это, собственно говоря, этакий псевдоницшеанский псевдодетектив. Действие разворачивается в протестантской немецкой деревушке со строгими религиозными правилами. Ее покой нарушается странными событиями насильственного характера - то кто-то уронит с лошади с помощью натянутой проволоки врача, то сына местного барона по заднице отлупит, то над умственно отсталым мальчиком надругаются. Творят все эти бесчинства деревенские дети, уставшие от религиозных запретов и лицемерия взрослых. Ну и смысл в том, что, мол, из таких вот маленьких злобных типов вырос в дальнейшем немецкий нацизм. А белая лента (привет белым перчаткам из "Забавных игр"), которую местный пастор повязывал детям на рукав в знак их невинности, с легкостью будет заменена повязкой со свастикой.

Занудство Ханеке здесь ему пошло даже на пользу. Образовав этакий герметичный деревенский мирок, он скрупулезно, не отвлекаясь, ходит по коридорам и комнатам домов обывателей, как бы равнодушно фиксируя факты насилия над личностью. Причем, само истязание впрямую не показывается, и лично мне это импонирует, это хороший традиционный киноход, использовать который почему-то нынче не очень хотят. Атмосфера постепенно нагнетается, становится душно, и в конце концов, детишек даже можно понять - ну правда, достали их со своими нравоучениями и хорошими манерами. Дети, кстати, играют здорово. Документальность повествования подчеркнута черно-белым изображением, которое фильме очень идет. Разве что ее можно было бы подсократить на полчасика. А то и на часик.