Для примера взять три сериала, что у всех на виду: "Безумцы", "Калифорникация" и "Декстер". Бросается в газа то, что их герои очень похожи. Прежде всего своей нестабильностью. Дональд Дрейпер - статусный бизнесмен, присвоивший себе чужое имя. Хэнк Муди - семьянин, погрязший в промисквитете. Декстер - по сути коп, ночью превращающийся в маниака. Амбивалентность постоянно является для них дестабилизирующим фактором, развивающим сюжет и их характер. Недаром во всех трёх сериалах нередки флэшбэки - возвращения в прошлое героев, где прячется корень их проблем. Дональд Дрейпер и Декстер вообще очень похожи - оба усыновлены, у обоих неожиданно появляется брат, который впоследствии погибает, оба заботятся о двоих детях - младший мальчик, старшая девочка (то, что у Дрейпера они свои, а у Декстера - нет, сути не меняет, как вы понимаете). Но самое главное - у них обоих тайна, которую они активно пытаются скрыть. У Хэнка Муди примерно та же история, но, конечно, с поправкой на стёбность всего проекта: он скрывает, что трахнул малолетку. У всех троих проблемы с отцом. В целом мы имеем героев, которые внешне одни, а внутренне другие. Эти две стороны вступают в конфликт. И некая тайна, дурное прошлое - как в случае с Дрейпером и Декстером - акцентирует разлад между внешним и внутренним. Этот конфликт и даёт топливо для движения сериалов. Как только оно иссякнет, станет скучно.
И вот чтобы не было скучно задаётся игра. Все трое играют в плохих парней. Дрейпер - интриган, циник, жёсткий бизнесмен, блядун. Хэнк Муди - распиздяй, бездельник, дурной пример детям, опять же блядун. Декстер просто маниак, убийца, душегуб. Но на самом деле это положительные персонажи. По законам американского жанра главный герой не может быть плохим. Они положительные в самом противном смысле слова. Дрейпер, несмотря на всю свою прожжёность, наивный философ. Несмотря на потаскушество, ищет чистую любовь. Он ещё курить бросит, помяните моё слово. Хэнк Муди - любит свою жену первой любовью. Несмотря на то, что он погряз в пороках и запутался, он всегда поможет добрым и мудрым советом друзьям, знакомым, соседям да и просто случайным людям. Он придёт на помощь обиженной даме, накажет хулигана праведным кулаком. Он такой. Декстер, хоть и маниак, но благородный маниак. У него свой кодекс чести. Не говоря уже о том, что он тоже всегда готов прийти на помощь кому бы то ни было. Он любит свою сестру, детишек Риты, да и вообще, добрый малый, хоть снизу ты его снимай, хоть сверху.
По сути три наших героя - самые настоящие романтики. Таинственные личности, непонятые мужчины, внутри которых борются силы добра и зла. Но, в общем, борьба эта происходит вроде как понарошку. Скорее они действуют по формуле "Хороший парень играет в плохого". А мы им сопереживаем тоже понарошку. Вот \то и называется развлечение.
