Позолоченная молодёжь

Посмотрел расхваленную "Афишей" фильму "Одноклассники" Соловьева. Ну что ж, ругать ее не хочется, но сказать, что это удачное кино, значит сказать неправду. Невнятность вообще присуща манере Соловьева, но последнее время она что-то совсем зашкаливает, и "Одноклассники" вместе с "Анной Карениной" - тому подтверждение. Собственно, эта фирменная недоговоренность или даже недомысленность безупречно сработала только однажды - в фильме "Сто дней после детства" - единственном безусловном шедевре режиссера. В знаменитой "Ассе" уже каша, но там герои все каковы! Монументы! В "Одноклассниках" монумент только один - Ефремов, но и тот пьяный.

Начинается киношка в ресторане, где две немолодые супружеские пары - родители главной героини и ее бойфренда - под присмотром официанта вступают в сговор с целью поженить своих детей. Бойфренд совсем не против: жизнь наследника папиного бизнеса ему видится вполне счастливой и увлекательной. А жене своей он купит "маленький бизнес". Спрашивается, что может быть лучше? Нет, я серьезно, ну что? Ан нет, героиня зачем-то записалась на курсы драмы-комедии и порезала себе вены от перспективы такого блестящего будущего. Но не на смерть. Потом сбегает со своим другом сначала в Питер, а затем на Гоа.

Самый главный вопрос по поводу этого кино - всерьез его снимал Соловьев, или, что называется, прикалывался? Причем, оба ответа могут быть правильными одновременно. Сначала мне показалось, что это своего рода злая ирония над нынешней в известном смысле золотой молодежью. Недаром же там золотую статуэтку папаша дарит своему сыну на выпускной, а детишки выбрасывают ее в реку. Мол, какие у детей богатых родителей нулевых годов блестящие и тошнотворные перспективы. И сами они блестящие и тошнотворные. Инфантильные, глухие друг к другу, хиленькие, при первой же опасности прячущиеся в кусты, не умеющие и не желающие бороться. Для них решение проблемы - это сбежать в Индию и выкинуть в океан мобильник. И поэтому все приключения героев сопровождает навязчивая довольно дурацкая музычка, поэтому такое все глуповато-цветастое, поэтому все так банально: вены, Питер, Гоа - прям набор в дошираке.

Но потом мне подумалось - а вдруг Соловьев всё это всерьез? Ведь эти ребята, как ни смешно и грустно, и вправду такие. Вот уж действительно комедия-драма. И жалко их ужасно, такие они потерянные и не видят другого выхода как выбросить мобильник, чтоб не доставали.

И фильму жалко. Ну не производит она сильного впечатления, хоть ты тресни. Невнятность в нем усугубляется многословностью, чего, скажем, в той же "Ассе" не было. А здесь слишком много объяснений, притом, что все впечатления от жизни нулевых свалены в кучу. Но кое-где, редко, но все же, пробегают очень точные, пугающие знаки эпохи. К таковым относится незримое, но неизбежное присутствие везде охранников, телохранителей, водителей и официантов. Немых и безличных свидетелей. Что-то в этом есть.

Призец

Ну будем считать, что на Оскаре восторжествовал здравый смысл. Конечно, если б дали за лучший фильм "Серьезному человеку", это было бы уж слишком. Это был бы уже не Оскар, ха-ха. Но Hurt Locker - тоже неплохо. Если еще кто-то обращает внимание на Оскары и если для него вручение приза является основанием пойти на этот фильм, то можно только порадоваться. Бигелоу молодчага.

Эйнштейн, к доске!

Ну что ж, друзья мои, "Серьезный человек" Коэнов - настоящая вкуснятина. Я боялся, что у братьев получится повторение невразумительного "После прочтения сжечь" с одной-единственной смешной шуткой на всю фильму, но нет, картина получилась намного уравновешенней, внятней и остроумней предыдущей.

На безобидного еврея, профессора математики ни с того ни с сего обрушиваются одна за другой проблемы. Отец ученика грозит судебным иском за взятку, жена спит с другом семьи и требует развода, дети воруют деньги и так далее. Пытаясь понять, чем он провинился перед господом, за что он так его наказывает, профессор обращается за помощью к раввинам, но те отделываются от него дурацкими историями из жизни. Кончается всё торнадо.



Отпетые агностики Коэны смогли вложить свою мысль о непознаваемости мира в простую, комедийную форму. Правда, той трансцендентальной мощи, которая пронизывает "Старикам тут не место" в "Серьезном человеке", конечно, нет, но разве в этом дело?

Фильма начинается песней Jefferson Airplaine "Somebody to Love", в которой важней всего первая строчка: "When the truth is found to be lies". Собственно, вот это самое и случилось с бедолагой профессором. Всё, во что он верил и на чём строил свою нехитрую жизнь, полетело к чертям. Вот еще утром он с умным видом говорил нерадивому студенту-китайцу, завалившему экзамен, что "математика объясняет, как это всё работает", а уже вечером жена признается в измене с другом семейства, требует у него развода и отправляет спать в гостиницу. Спрашивается, какую тут аксиому применить? По какой формуле действовать? Куда подставить икс и игрек? Вот и выходит, что вся та тарабарщина из интегралов, квадратных корней, числителей и знаменателей, которыми исписал доску профессор в одной из сцен, так же расшифровывает мир, как дурацкий густо испещренный тайными знаками блокнотик, который ведет придурковатый брат героя, поселившийся на неопределенное время у него дома.



Неприятности следуют одна за другой и чем дальше тем хуже. Герой начинает причитать, "я же ничего не делал, я же ничего не делал", и вот тут-то и кроется самое неприятное для нашего несчастного профессора. Оказывается, для того, чтобы с тобой что-нибудь случилось, не обязательно, чтобы ты что-то делал. Оно просто случается и всё. И не надо искать тайных знаков и причинно-следственных связей.

У философа Дэвида Юма есть одна любопытная мысль. Собственно, у него только эта мысль и достойна внимания. Заключается она в том, что причинность - не есть характеристика мира. То есть в мире причинности нет. Это всего-навсего своего рода инстинкт человека. Когда человек видит, как один бильярдный шар катится к другому, еще до их столкновения он ожидает, что они оттолкнутся друг от друга. Это ожидание равносильно уверенности в том, что так оно и произойдет. А уверенность эта основана на привычке. Человек привык видеть, что у события есть причина. И все бы ничего, но вот беда, человек почему-то распространяет эту сомнительную (и вредную, ха-ха) привычку и на другие области жизни. Например, он думает, что за преступлением должно последовать наказание. Что за грехи должна быть расплата. Этот принцип работает и в другую сторону - если у тебя неприятности - значит, ты за что-то расплачиваешься. Вот эта фигня жутко бесила Ницше, он называл ее "христианской грамматикой". Человек говорит, что "гром гремит", а на самом деле никакого грома, который бы гремел, нету. Есть просто гремление, без всякого субъекта. У человека руки чешутся подсунуть под всякое сказуемое подлежащее. А реальность такова, что никакого преступления и наказания нету. У мира нет намерения никого наказать, ему вообще на всех наплевать. Это действительно что-то вроде автостоянки, о которой говорил профессору младший раввин. Представьте просто на секундочку себе автостоянку. Есть ли зрелище тупее и скучнее? Вот это и есть мир. Кстати, мимолетный кадр с автостоянкой по силе и по рисунку прямиком из "Старикам тут не место".

Так-то оно так, но Коэны не были бы Коэнами, если б не посмеялись и над этим. В этом смысле любопытна сцена в кабинете, когда профессор обвиняет студента-китайца в попытке дачи взятки. Профессор, с трудом преодолевая языковой барьер, пытается донести до китайца, что "у каждого действия всегда есть последствия". На что китаец мотает головой и отвечает: "Не всегда". Эта фраза тишайшего профессора приводит в бешенство, и он орёт: "В этом кабинете - всегда!". Китаец молчит. А что происходит потом? Получив очередной счет за адвокатские услуги, профессор, скрепя сердце, берет деньги в конверте, оставленные китайцем, и исправляет ему оценку. И в ту же секунду раздается телефонный звонок от врача по поводу его рентгеновского снимка. У врача обеспокоенный голос. Что-то он ему хочет сказать, но не по телефону. Это ли не наказание за преступление? И не это ли знак, который так безуспешно ищет наш герой? А китаец - вообще господь бог.

Я ж говорю, вкуснятина.

А почему ты такой мокрый, милый?

По ходу действия у главного героя фильмы "Остров проклятых" Скорсезе появляется жуткая мигрень оттого, что его замучили вспышки молнии, оглушающий грохот воды по крыше и так далее. Те же симптомы появились и у вашего покорного кинофоба при просмотре этой картины.



В психушку для преступников, расположенную на острове, прибывает федеральный агент для расследования обстоятельств побега заключенной. Но распутывая это дело, он сам так запутался, что ему стали мерещиться заговоры против человечества. В итоге заговор все ж таки обнаружился, но совсем не там, где думал герой.

Надо сказать, что изощренное киноманское удовольствие от этого кино получить можно. Наверно, приятно посидеть и поразгадывать, где Скорсезе цитирует Хичкока, где самого себя, где еще кого-нибудь. Если не лень, конечно. Но если наплевать на все эти ухищрения, свидетельствующие больше не о силе таланта, а о его угасании, останется довольно сумбурный триллер с громыхающей музыкой, лупящим по глазам светом и грубоватыми приемами, от которых бы скривился и сам Хичкок. Единственное, что мне из всего этого понравилось, это появление призрака Роберта Де Ниро (в роли Де Ниро Элиас Котеас).

Увы, все эти пазлинки, которые в изобилии накромсал Скорсезе, в законченную картинку так и не собрались. А ведь именно его фильмы когда-то отличались безупречной цельностью. Здесь же все распадается, примененные в изобилии сюжетные клише никак не желают взаимодействовать, сцены оторваны друг от друга. Ну и Ди Каприо, конечно. Не знаю кому как, а мне его плаксивая физиономия к середине фильмы осточертела до чертиков.

Правда, есть довольно любопытный сюжетный кульбит в самом финале. Я говорю о том, что главный герой предпочитает остаться в иллюзии. В гробу он видал вашу любимую реальность. А ведь это важный момент для Скорсезе, у которого большая часть картин про то, как герою, пребывающему в иллюзии, молотком по голове бьет реальность и проламывает её. Извините, но вспомню "Аватар", в котором герой также бежит нафиг от реальности, предпочитая общество синих человечков, которые, при некоторых допущениях, могут быть и просто персонажами компьютерной игры. Что ж, оба режиссёра решили, что лучше оставить эту реальность с носом, чем мучиться. Я думаю, с ними согласятся многие.

Электроток-шоу

Юрий Сапрыкин пишет о том, как он участвовал ток-шоу Первого канала. О другом шоу, в котором ему довелось участвовать, пишет Денис Бояринов. Нетрудно найти "разительное сходство". Ваш покорный кинофоб между прочим тоже недавно поучаствовал в ток-шоу, правда, признаться, не на Первом канале, а всего лишь на "Звезде". Я и не собирался писать об этом из скромности (или чтоб лишний раз не позориться, ха-ха) но раз такое дело...

Короче говоря, не знаю как это шоу называется. Посвящено же оно кино. Разному - советскому, иностранному, новому, старому, игровому, документальному, все в кучу. Приглашен я был в качестве "эксперта-критика" на обсуждение "Белой ленты" Ханеке. По телефону продюсер добавил, что вместе с этой картиной будут показаны отрывки из некоей документальной фильмы "Любовь к животным" или что-то вроде того, название я точно не запомнил. Тогда я не обратил на это внимания. А зря. Но зато я обратил внимание на следующую фразу продюсера. "Эфир будем снимать в музее-квартире Булгакова. Поэтому всех участников программы мы просим одеться элегантно".

Она поставила меня в тупик. Честно говоря, я не знаю, что значит одеться элегантно. Никогда не видел элегантно одетых людей. Я давно полагал, что это словечко из словаря пиарщиков и рекламщиков, и, как все их словечки, смысла конкретного не имеет. Если б он сказал "одеться прилично", то это б я понял, это мы умеем. А "элегантно"... Хм... Ладно, достал свой пиджачишко, купленный кажется в ЦУМе на самой продажной из всех распродаж, погладил в кои-то веки рубашку и отправился.

Еще на лестнице, не дойдя до самой квартиры-музея, я понял, что пришел по верному адресу. Возбужденные вопли долетали и сюда. Кто-то щеголял словом "блядство". Ладно, подумал я, блядство так блядство, мы и не такое видали. Увидев продюсера, он же ведущий, я понял, что значит быть "элегантно" одетым. На голове у него сидел котелок, на глазах - спортивные темные очки, далее белая сорочка, кожаная жилетка, остальное неважно. Он долго тряс мою руку, видимо, изображая Коровьева. Но зря старался - ему не надо никого изображать, он и так оригинал в своем роде. Рассадили. На стене висел экран, где крутили отрывки "Белой ленты" и этой фильмы, ну, про животных. Публика была следующая. Парень в костюме, которого все называли "логопед", дамочка в кожаных штанах (тоже, очевидно, элегантная), какая-то тетка средних лет, томная девица в черном коротком платье, а также совсем молоденькая журналистка в колготках с изощренным узором. "Ну, разве это блядство", - разочарованно подумал я. Но все только начиналось.

Показали куски "Белой ленты". Ничего не понятно. То есть, если б я не смотрел картину, я б вообще ни черта бы не смог сказать. Но собравшимся гражданам, как я понял, и не надо смотреть кино, чтоб о нем говорить. После того, как ведущий то ли задал мне какой-то вопрос, то ли сморозил чего-то, я собрался говорить. Но едва я открыл рот и испустил фразу "во-первых...", как был тут же перебит ведущим же. Он понесся по бездорожью. То есть строчил из пулемета фразы, лишенные малейшего смысла. При этом он сам себя подзадоривал, раскочегаривался, пока не перешел на крик. Потом подключился логопед. Потом тетка средних лет. Журналистка, кажется, единственная, кто смотрел фильму, пыталась объяснить, о чем, собственно она. Безуспешно. Потом показали отрывок из фильмы про животных: план на пять минут, в кадре молодой парень играет с огромным догом. Тискает его, гладит, целует и так далее. Дог в непонятках. Впечатление очень неоднозначное. К чему это, неясно. Объяснил логопед. Мол, в "Белой ленте" все люди зажатые, оттого агрессируют, а вот в "Про животных" люди дают волю своим эмоциям и оттого счастливы. Потом опять показали кадры из "Ленты", где детей лупят розгами. Встряла тетка: "А вот я своего ребенка воспитываю..." Далее обсуждалось кто как кого воспитывает. Про Ханеке ни слова. А затем показали еще один отрывок "Про животных". Внимание. Опять длинный план на пять минут. На диване трахаются в собачьем стиле, или по-русски, раком, мужчина и женщина. Поскольку фильма немецкая, то женщина стонет классическое "йа, йа..." Как писал тот самый Булгаков, "я не шучу". Вот вам и блядство. Авторы передачи, видимо, хотели эпатировать публику. Но не тут-то было. Томная девица в коротком платье явно возбудилась. Выхватила микрофон и, сжав его двумя руками как не знаю что, стала буквально кричать, мол, вот, вот это и есть настоящая жизнь, вот так надо, так, так, так, да, так! А они там в "Белой ленте" ни фига не трахаются, вот из-за этого все проблемы. Я попытался было сказать, что в "Белой ленте" тоже трахаются, но потом с ужасом подумал - боже, что я несу, кому я это говорю, что со мной. Вот вам и групповое воздействие. Кончилось все тем, что все сошлись на мысли, что трахаться - это здорово. На том и порешили.

Вот так я "попал на тиви". Остается добавить, что выбрался я оттудова в полном смятении. Кстати, вся компашка и не думала расходиться. Как я догадался, они там с утра заседают. Пиздят без остановки. На очереди был другой эфир, про Шукшина. Уходя, я слышал как ведущий кому-то орал в трубку: "Ну ты же знаешь про соцреализм? Ну типа там колхоз против личности - главная тема советского кино. Ну приедь, расскажи чего-нибудь!". Господи Иисусе, подумал я. И такая мысль мне пришла в голову. Вот живешь себе живешь, вроде все контролируешь, ошибок избегаешь, а потом неожиданно обнаруживаешь себя в такой компании, да в таком месте, что только диву даешься, как тебя сюда занесло.

Шайтан! - Где шайтан?

На выходных посмотрел два советских роуд-муви: "Степь" Бондарчука ст. и "Аленка" моего любимого режиссера Барнета. Несмотря на то, что в них много общего, производят они совершенно разное впечатление.

По поводу общего. "Степь", как можно догадаться, экранизация повести Чехова. Главный герой - мальчик, которого везут по степи учиться в гимназию. Его впечатления от дороги, собственно, и составляют всю повесть. В "Аленке" также степь, на этот раз казахстанская, через которую также везут ребенка учиться. Только вместо мальчика фигурирует девочка, вместо повозки - грузовичок, а вместо гимназии - школа.

И какой же тяжелой, громоздкой, невнятной получилась фильма у Бондарчука! Там, где у Чехова наивность открытия мира маленьким мальчиком, у заслуженного советского режиссера чуть ли не судьбы России. Совершенно убийственные сцены жатвы в народных костюмах, проход мальчика в красной рубахе в траве по пояс, и так далее. Все это отдает такой пошлятиной и "духовностью", что просто воротит. Актерские работы неплохи, но только местами. Смоктуновский откровенно паясничает, скажем. Да и не в этом дело, как бы актеры не впрягались, этот воз, перегруженный огромными, но непонятными идеями, с места им не сдвинуть. "Степь" все-таки не "Война и мир".

А вот "Алёнка"... О, друзья, какая это теплая, легкая вещица. Такая могла получиться только у Барнета, ей-богу. И это учтите, что в картине нет ни одного просто информативного кадра, работающего просто на фабулу - везде какая-то загогулинка, какая-то находка, которую еще нужно увидеть и разгадать. В сущности, это очень логичная фильма для Барнета, всю жизнь любовавшегося женскими характерами. Здесь он любуется маленькой девочкой. Впрочем, не ею одной. В кадре мелькает и юная милая мордашка Натальи Селезневой.

Ленточка в косе

Добрался-таки до "Белой ленты" Ханеке, той самой, что получила ветку в Каннах. Честно сказать, Ханеке ваш покорный кинофоб не очень-то любит за заумь, искусственность и полное отсутствие чувства юмора. Всеми этими достоинствами "Белая лента" обладает в полной мере, но все же фильма оказалась ничего.



Это, собственно говоря, этакий псевдоницшеанский псевдодетектив. Действие разворачивается в протестантской немецкой деревушке со строгими религиозными правилами. Ее покой нарушается странными событиями насильственного характера - то кто-то уронит с лошади с помощью натянутой проволоки врача, то сына местного барона по заднице отлупит, то над умственно отсталым мальчиком надругаются. Творят все эти бесчинства деревенские дети, уставшие от религиозных запретов и лицемерия взрослых. Ну и смысл в том, что, мол, из таких вот маленьких злобных типов вырос в дальнейшем немецкий нацизм. А белая лента (привет белым перчаткам из "Забавных игр"), которую местный пастор повязывал детям на рукав в знак их невинности, с легкостью будет заменена повязкой со свастикой.

Занудство Ханеке здесь ему пошло даже на пользу. Образовав этакий герметичный деревенский мирок, он скрупулезно, не отвлекаясь, ходит по коридорам и комнатам домов обывателей, как бы равнодушно фиксируя факты насилия над личностью. Причем, само истязание впрямую не показывается, и лично мне это импонирует, это хороший традиционный киноход, использовать который почему-то нынче не очень хотят. Атмосфера постепенно нагнетается, становится душно, и в конце концов, детишек даже можно понять - ну правда, достали их со своими нравоучениями и хорошими манерами. Дети, кстати, играют здорово. Документальность повествования подчеркнута черно-белым изображением, которое фильме очень идет. Разве что ее можно было бы подсократить на полчасика. А то и на часик.