Прими морфию

Как и ожидалось, "Морфий" Балабанова оказался полной чушью. Я вообще не понимаю, как в этой фильме можно что-либо найти. Тут даже обсуждать нечего. Картина настолько халтурно сляпана, что у меня закралась даже мысль - а вообще, доделана ли она?

Актеры не играют вовсе. Главный герой ходит с одним и тем же выражением лица всю дорогу. Реплики деревянные. Ингеборга (в роли Аннушки) ходит туда-сюда не пришей кобыле хвост. И вообще, слишком много ходят. Хотя нужно начать, наверно, не с актеров. Фильма провалилась еще на стадии сценария. Я не знаю, какой она задумывалась, но то что получилось, это недоразумение. Совершенно не прописано сквозное действие. В результате события повисают в воздухе. Действия и поступки актеров совершенно немотивированы. С чего вдруг этот доктор стал наркоманом? Кроме заунывно звучащего патефона, который и вправду, не знаю, как персонажей, а меня, то есть зрителя, достал действительно изрядно, ничего к такому шагу по сюжету его не подталкивало. У Булгакова там целая история постепенного, медленного, едва заметного провала в наркоманию, причем, герой отягощен целым грузом каких-то неуловимых безвыходностей вроде неосуществленной любви, нереализованного таланта, скуки, беспросветной тоски, короче, русским суповым набором. И он постепенно, не сразу скатывается в пропасть. Но, пардон, если фильма про это, так это и играть надо. Одной нервно закуренной папироской (хотя в фильме этих папиросок будь здоров) не отделаешься. Надо, извините, мордой лица подвигать или еще чем-нибудь. А это не удается нашему герою. Так что на втором или третьем шприце он становится морфинистом.

Удается ему только трахать попадающихся под руку женщин. С тем же выражением лица, с которым он заводит патефон. Ну Ингеборгу, как говорится, сам бог велел, то есть Булгаков. Но откуда, а самое главное, на хрена там взялась мадам-минетчица, хоть убей не пойму. Вроде бы задумка Сергея Бодрова, а именно он ответственен за сценарий (отсюда подозрение о недоделанности), ясна. Мол, на Руси имеются два типа женщин - те которые ради мужуков на все пойдут (тобишь Ингеборга), и прожженые минетчицы, которым от мужука тока того и надо. Остальные - бабы дремучие, обслуга. Ну хорошо, пусть утверждение спорное, но принимается. Но тогда доказывай. Рассказывай. А самое главное - показывай, мы ж в кино пришли. Но кроме раздвинутых ног, сцены с тем самым минетом, от которого главный герой убежал, пробормоча "извините", и еще полового сношения на полу, кажется, в сортире, толком не разглядел, больше ничего про мадам-минетчицу не говорится. О, пардон, еще нам известно ее имя, появившееся посредством титра - Екатерина, кажется, Матвевна, и что она вдова. Не Клико. Тоже, персонаж без костей. Или наоборот, без мяса.

Панин пытается что-то играть, но играть-то, господа, нечего. Хороша сценка в операционной, когда его герой, фельдшер, падает в обморок. Ну упал, пропал из кадра, действие продолжается. Сцена кончилась, доктор все сделал, то есть, зашил резиновое горло резиновой девочке, ушел. Ну казалось бы, спасибо, снято. Но тут, как ванька-встанька вскакивает Панин! Представляете? Спиной к зрителям. Ну это понятно, потому что с каким выражением тут надо вскакивать, и вообще, зачем тут вскакивать, лежи ты себе, без тебя справились, неясно. И так всю дорогу. Хороша еще сцена, когда доктор идет сдаваться как морфинист в психушку. Показывают этот процесс. Вот он вышел из дома. Вот поехал на санях. Вот поехал на поезде. Вот идет по городу. Вот садится на скамейку. Достает сигареты. И тут ба-бах! Ножницы! В смысле, кадр закончился. Отрезали. Ха-ха. То есть, смысл - показать, что он нервничает. Но, видать, Балабанов решил, что с сигаретками уже и так перебор. А иначе показывать волнение у актера как-то не получается. Ну тогда отрежем, и так сойдет.

А уж про то, что в фильме повисают в воздухе целые кадры и говорить неохота. С чего нам показали, к примеру, голую Ингеборгу в корыте? Со своей подружкой. И реплика - а мы с тобой не так уж молоды... И все, конец. Наверно, чтоб объяснить, почему она стала наркоманшей за компанию с доктором? Ну так наоборот, зрелые женщины менее склонны к таким привычкам. Если они впадают в тоску, так они больше того, по водочке. Кадр "Волки", когда дохтур отстреливается из саней из пистолета, явно паля в белый свет как в копеечку, лучше из фильма просто изъять. Без объяснений. А за компьютерную вьюгу, когда ветер гуляет по полю, вздымая, так сказать, снежные массы, а у героев едва-едва воротничок трепыхается, просто неловко.

Наверно, Балабанов, как и в "Грузе 200" задумывал показать трагедию личности на фоне трагедии страны. Но как-то у него не получилось ни то, ни это. Зато получилась бутафория. Отрезанные ноги, обгоревшие головы, что-то вроде того. Что он хотел сказать, непонятно. А, как писал Кулешов в учебнике по режиссуре, если вам нечего сказать, не снимайте картин.

Ловись рыбка

Посмотрел давеча самую что ни на есть пиратскую копию "Рыбки Поньо" Миядзаки. Со всеми классическими атрибутами, вплоть до появления в кадре силуэта некой девицы, вышедшей из кинозала пописать или куда там еще. И потом вернувшейся. Давненько я такого не видал.

Ну Миядзаки верен себе - каждый кадр нарисован волшебно. Правда, он отошел от сложности и густонаселенности своих последних фильмов - "Замок Хаула" и "Унесенные призраками". Там куча любовно изображенных мелких сусчеств, снующих туда-сюда, всякие приспособления и финтифлюшки, сложносочиненный сюжет и вообще. А в "Поньо" Миядзаки возвращается скорее к более ранней фильме - "Тоторо". Как и в нем, в "Поньо" изображение спокойнее, нет никакого мельтешения, разве только временами при показе подводного мира, главные герои - маленькие дети с их несложными эмоциями и поведением, ну и сюжет изящный и опять же простой. Впрочем, выписан он идеально, без сучка без задоринки. Плюс его вечная экологическая тема.

Короче говоря, Миядзаки не ошеломил, но и не разочаровал. Мастерски выполненная вещица. Теперь осталось посмотреть "Небесные тихоходы" Мамору Осии. Правда, если он там опять начнет свое псевдофилософствование, я не выдержу, запущу в него чем-нибудь. Ну всем хорош Осии, но вот это его занудство просто бесит. Я считаю, что философия просто убила преотличный боевичок "Ghost in the Shell". Ну ведь все прекрасно выдумано - и мир, и персонажи, и действие. Ну запускай, чтоб все стреляло, бегало, взрывалось, тем более, что ты умеешь. Нет, надо развести рассуждалово о смысле бытия. Тьфу! Вторая часть, как она там называется, "Невинность" что ли, вообще зевотное зрелище. Как и вторая часть Patlabor. И ведь все его рассуждения - банальщина махровая. Не знаю, может мне, как проучившемуся на профильном факультете 9 лет, от любой любительщины в философии тошнит? Или просто тошнит? От философии...

Вот третья часть Ghost in the Shell "Синдром одиночки" - то что надо. Детективчик с напряженным действием, драчки, стрельба. Если уж делаешь боевик, то об экшне в кадре позаботься в первую очередь. Что с успехом и сделал очень приличный режиссер Камияма Кэндзи. Мне вообще он нравится, его "Хранитель священного духа" - изрядная штука. И сериал по "Призраку" неплох. Хотя в первом сезоне в какой-то момент я потерял так сказать нить.

Но до Мамору Осии надо смотреть "Шинель" Норштейна. Не правда ли, ха-ха? В среду в день рождения Гоголя будет показ. И Норштейн собственной персоной. Надо попасть кровь из носу.

Сомнительное сомнение

Посмотрели на кинокритике в среду "Сомнение" с Мэрил Стрип. "Doubt". Тот, за который она получила оскар. Какой-то кукольный детектив, ей-бо. В том смысле, что у героев нет никакой собственной жизни, автор их дергает как кукол за ниточки. Ни одного нюанса, характерной случайности, незаметной черточки за весь фильм. Всё снято в лоб, акцентировано, топорно. Каждую деталь обсасывают и еще после этого объясняют, чтоб зритель, не дай бог, не проглядел гениального замысла режисера. Зовут его Джон Патрик Шенли. Он же написал сценарий по собственной же книге. Тройной автор. Значит, должен быть тройной эффект, видимо.

А ведь не тайна, что лучше всего играют в фильме прежде всего необязательные детали. Те, которые оказались в кадре как бы случайно. "Как бы" потому что, конечно, ничего случайно в кадре оказаться не может. Но тем ценнее эта случайность случайности. А в этой фильме в любую случаность зрителя носом тыкают. Вот она, мол, случайность! Видишь? Не видишь? Зрение плохое? Вот тебе крупный план!

К примеру, длинные ногти священника. Ну, положим, эта деталь о чем-то говорит. Положим, говорит она о его склонности к самолюбованию. Хотя уже тут возникают вопросы. Неужели других деталей, более выразительных, нету? Ну да ладно. Пусть будут длинные ногти. Но, ради бога, зачем нам 3 (три) раза про это говорить?! Зачем их демонстрировать? Ну если это так важно, сними ты как бы мимоходом, случайно, ну, к примеру, подсмотри, как этот священник сидит вечером перед зеркалом и полирует их, и все, забудь. Деталь вошла, она уже живет и свою роль играет. Тыкать ногтями в камеру зачем? Тем более, все равно не видно, что они такие прям уж длинные. А поскольку не видно, про них еще и сказать надо! Пять минут в фильме уделено ногтям. Вот вам и "маленькая" деталь. После просмотра об этом священнике и вспоминается только то, что он тыкал своими ногтями всем и каждому. Больше ничего. Богатейший образ, ничего не скажешь. Кстати, у Сорокина в каком-то рассказе описывались проекты возможных памятников. Один из них назывался "Ногти". Ха-ха.

Вообще, не просто снять персонаж, а дать ему жизнь, его собственную, самобытную, богатую, с историей, разными планами, которая заиграет в фильме и заинтересует, - такая задача зачастую сегодня даже не ставится. Говорю "зачастую", а не "все время" потому, что нечасто смотрю современное кино. Может, она там и ставится. Только я такие фильмы редко встречаю. На занятии сравнили героиню Мэрил Стрип с героиней Майи Булгаковой из "Крыльев" Шепитько. И на этом контрасте "Сомнение", конечно, еще больше проигрывает. Так и хочется сказать, вот как надо снимать кино. Да, вроде и там и там строгая директорша, железная баба, но, пардон, Майя Булгакова на экране живет, а Мэрил Стрип играет. Первая идет по коридору школы, а вторая играет, что идет. Первая сомневается в правильности решения, а вторая играет, что сомневается. Есть разница, не правда ли? И детали в "Крыльях" введены изумительно. Вот бесцельно бродит героиня по городу и случайно, действительно случайно, видит, как какая-то девочка стоит на вышке в бассейне и готовится к прыжку. Секунда, не больше. Но возникает ощущение, что и она сама подошла к такому порогу в своей жизни, когда словно замерла перед прыжком. Настоящая поэзия, вашу мамашу!

А уж конец "Сомнения" и вовсе смехотворен. Там Стрип, затравившая священника-педофила (того, который с ногтями), вдруг рыдает и говорит, что она сомневается, верно ли она всё сделала. Рехнуться. Всю дорогу она играла такую железную леди, идущую на всё ради своей цели, и тут бабах - она, оказывается, сомневается. Если уж ты монстр, а именно им она и была всю фильму, то будь им до конца. Нечего сопли размазывать. Вот это и есть эффект кукольности. Когда герой делает не то, что он должен исходя из своего характера, натуры, а то, что удобно автору. Нужен был такой сопливый конец - вот героиня и рыдает. К памятнику "Ногти" прибавился памятник "Сопли".

Фильма

А вот, собственно, фильма. Снималась в 8 утра на морозе. Что уже есть подвиг.

Свинья за штурвалом

Любопытно. Здесь и тут пишут про "Порко Россо". Ну приурочено это к выходу его в прокат. В статьях пишется, что это "самый совершенный" (в Коммерсе) и "самый лучший и самый взрослый" (в Газетеру) фильм Миядзаки. А вот мне кажется, что всё наоборот. Из всех его фильмов "Порко" мне меньше всего понравился.

Для начала сам герой несимпатичен. Ну скажем, с чего там возникла свинья, а не, скажем, собака, выдра или страус, еще как-то понятно. Свиней Миядзаки, кажется, любит всей душой. Сразу вспоминается превращение в них родителей в "Унесенных призраками". И в коммерсовской статье упоминается убеждение Миядзаки, что все мужчины после тридцати становятся похожими на свиней. Правда непонятно, почему только одна свинья в кадре? Ведь мужчин "после тридцати" в фильме много, почему же они нормально выглядят? Объяснительная история, присутсвующая в фильме, какая-то неубедительная и, кажется, вовсе необязательная. Просто Миядзаки хотел снять свинью за штурвалом, и отстаньте от него, пожалуйста.

К тому же создается впечатление, что вся картинка, персонажи взяты из "Небесного замка Лапута". Пираты так почти в полном составе перекочевали из фильма в фильм.

Но это мелочи. Во всех фильмах Миядзаки главное - ощущение волшебства, сказки, которое тебя охватывает, когда ты их смотришь. Это что-то непередаваемое. Как будто тебя уносит в детство. Миядзаки делает из зрителя ребенка (если конечно, это взрослый зритель, а не уже ребенок). Причем, счастливого ребенка. Вот этим его фильмы так хороши, непревзойденно хороши. А в "Порко Россо" этого ощущения нет. Да, пожалуй, это самый взрослый фильм Миядзаки, но это его недостаток, а не достоинство.

Поставьте ребенка в угол

Кстати, по поводу классики. Посмотрел давеча "А теперь не смотри" с Сазерлендом и Кристи. Тот который Don't Look Now 71-го года. И скажу - вот вам самый настоящий фильм ужасов. Это вам не какая-нибудь "Ножовка". Сцена, когда фигурка в красном плаще стоит в углу, а потом оборачивается, это с ума сойти. Кстати, в первой части "Ведьмы из Блэр", если кто помнит, в конце та же сцена - паренек стоит в углу, как провинившийся ребенок. Тоже жуть жутчайшая.

Повод поболтать про фильмы ужасов. Давно уже замечено, что фильмы, где страх нагнетается бутафорией, типа просверленного черепа или оторванной конечности, страха-то как раз не вызывают. Лично мне скучно. Ведь не сложно себе представить, что череп пластмасовый, а кровь - разбавленный водой кетчуп. Да и вообще, кто ходит на "Пилу", чтоб испугаться? Про милых зомбиков и говорить нечего, они давно стали элементом комедии.

Нет, фильм ужасов - это как раз наоборот, фильм, где вроде бы ничего страшного не происходит. До поры до времени. Все буднично, обыденно. Вот герой Сазерленда ходит себе на работу. Между прочим, видна утраченная в сегодняшнем кино способность достоверно показать увлеченного работающего человека. Когда до мелочей изображен его профессиональный мир. А ведь у него не простая профессия - специалист по реставрации мозаики и витражей в средневековых церквях. Чего стоит момент, когда он, прищурив глаз, разглядывает на свет кусочек мозаики и лезет наверх сравнить его с цветом оригинала. Тем временем жена его находит утешение после гибели дочери в идиотских с точки зрения мужа спиритических сеансах и болтовне со старушкой-экстрасенсом. В городе орудует какой-то маньяк, вполне посторонний для героев. Все обыденно, что называется, реально. Ну сексуальная сцена, горячая и по нынешним временам, стоит отдельного разговора. И тут реальность дает некий сбой. Странный и тревожный. И постепенно этот сбой ширится, причем не объективно, а в голове у мужа. Ширится, ширится, а потом раз! и все возвращается обратно в реальность. Вот этот эффект возвращения - вот это действительно страшно. Страшно, когда понимаешь, что все это и вправду произошло.

Тем же самым берет и "Ведьма из Блэр". Ведь ничего сверхъестественного в фильме не случилось. Напряжение росло только в головах несчастных подростков. А эффект ужаса в том, что это правда. Можно припомнить и фильм "Сияние". Между прочим, он куда страшеней книги. А все дело в чем? В том, что у Кинга орудуют потусторонние силы. Призраки и так далее. А у Кубрика ничего этого в помине нет. Просто писатель сошел с ума и пошел убивать свою семью. Вот это страшно, а не призраки. И самый мощный эпизод, когда Николсон идет по коридору в отеле, и его неожиданно перекашивает от внутреннего давления безумия. Кажется, я где-то читал, что Кингу такая трактовка Кубрика совсем не понравилась.

Еще один страшный фильм, где есть эффект возвращения в реальность, мне кажется, это "Малхолланд Драйв". Лично мне нравится та трактовка, согласно которой первая часть фильма - это видения блондинки-шизофренички. И вот в конце, когда станоывится ясно, что вся эта мистика - реальный бред больного человека, становится страшно. Ужас в том, что все эти нереальные ужасы реально происходят с человеком. Ведь в сущности кино опирается на условности. И когда эти условности преодолеваются, это самое приятное, не правда ли?

Кинофобия

Если долго ходить в кинотеатры на новые фильмы, то может развиться кинофобия. Такое говно там крутят. Ну жуткое говно. Американские фильмы в большей части глупые, европейское кино, и так довольно зевотное, болеет рахитом (это когда голова увеличивается, а все остальное маленькое), ну а наше просто бездарное. Что остается?

Разве только смотреть старые фильмы, классику. Только ею и можно насладиться. Диву даешься, как так получилосьсь, что еще полвека назад снимали по несколько десятков хороших фильмов в год, а сейчас едва пятачок наберется. Почему так?